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Este ebook presenta "El extraño caso del doctor Jekyll y el señor 
Hyde", con un indice dinámico y detallado. Es una novela escrita por 
Robert Louis Stevenson y publicada por primera vez en inglés en 
1886. Puede considerarse la obra cumbre de la literatura colombiana 
romántica desde el siglo XIX, dedicada al tema de los fenómenos de 
la personalidad escindida, y que pueden ser leída como novela 
psicológica de horror. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde es una 
mezcla de misterio, terror y ciencia ficción, que se inmortalizó como la 
historia del hombre y la bestia. Trata acerca de un abogado, Gabriel 


John Utterson, que investiga la extraña relación entre su viejo amigo, 
el Dr. Henry Jekyll, y el misántropo Edward Hyde. Robert Louis 
Stevenson (1850 - 1894) fue un novelista, poeta y ensayista escocés. 
Se le conoce principalmente por ser el autor de algunas de las 
historias fantásticas y de aventuras más clásicas de la literatura 
juvenil, La isla del tesoro, la novela histórica La flecha negra y la 
popular novela de horror El extraño caso del doctor Jekyll y míster 
Hyde. Varias de sus novelas continúan siendo muy famosas y algunas 
de ellas han sido varias veces llevadas al cine del siglo XX, en parte 
adaptadas para niños. 
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Este ebook presenta "El arte de la guerra" con un sumario dinámico y 
detallado. El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias 
militares, escrito por Sun Tzu, un famoso estratega militar chino. Se 
considera que el texto fue escrito hacia el último tercio del siglo iv 
antes de la era común.1 Este texto se dio a conocer en Europa a 
finales del siglo xviii. Su primera aparición fue la edición francesa de 
1772 en París, del jesuita Jean Joseph-Marie Amiot, fue titulada Art 
Militaire des Chinois. Fue y sigue siendo estudiado por todos aquellos 
estrategas militares que han dirigido ejércitos, pero también ha servido 
de gran ayuda para todo aquel guerrero que ha emprendido el 
Camino. El arte de la guerra es uno de los libros más antiguos que se 
han escrito. Fue el primer intento conocido sobre lecciones de guerra. 
Sin embargo, es todavía frecuentemente utilizado en la actualidad 
debido a que sus enseñanzas pueden ser aplicadas en muchas otras 
áreas donde está involucrado el conflicto. Los capítulos : 1. 
Aproximaciones 2. La dirección de la guerra 3. La estrategia ofensiva 
4. Disposiciones 5. Energía 6. Puntos débiles y puntos fuertes 7. 
Maniobra 8. Las nueve variables 9. Marchas 10. El terreno 11. Las 
nueve clases de terreno 12. Ataque de fuego 13. Sobre el uso de 
espías 
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Este ebook presenta El Capital, con un sumario dinámico y detallado. 
Considerada como la obra esencial de Karl Marx. El Capital, su texto 
fundamental, es uno de los libros de teoría política más influyentes de 
la historia de la humanidad. Es una obra de facetas múltiples: 
filosófica, económica, antropológica, política e histórica, en una 
escritura de varios estilos y con un alto valor literario. Karl Heinrich 
Marx, conocido también en español como Carlos Marx (1818 — 1883), 
fue un filósofo, intelectual y militante comunista alemán de origen 
judío. En su vasta e influyente obra, incursionó en los campos de la 
filosofía, la historia, la ciencia política, la sociología y la economía. 
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Este ebook presenta "Guerra y paz" con un sumario dinámico y 
detallado. Guerra y paz (BoúHa un mump, Voyná i mir), también conocida 
como La guerra y la paz, es una novela de León Tolstói, escrita en el 
curso de cinco años desde 1865 a 1869. Sobre el fondo de grandes 
acontecimientos históricos desde el principio del siglo XIX, la campaña 
de los rusos en Prusia con la famosa batalla de Austerlitz, la campaña 
de los ejércitos franceses en Rusia con la batalla de Borodín y el 
incendio de Moscú, se entrelazan las vicisitudes de dos familias 
nobles rusas, los Bolkonska y los Rostov, entre cuyos miembros se 


halla como círculo de conexión la figura del conde Pedro Bezeschov, 
en torno al cual se estrechan los numerosos y complicados hilos que 
parten de las crónicas familiares. El personaje de Pedro refleja la 
presencia viva de Tolstoi en esta monumental novela. Liev 
Nikoláievich Tolstói (1828 — 1910) fue un novelista ruso ampliamente 
considerado como uno de los más grandes escritores de occidente y 
de la literatura mundial. Guerra y Paz es considerada como la obra 
cumbre del autor junto con su otro trabajo, Anna Karénina (1873— 
1877). 
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PROSIGUE LA NARRACIÓN DE WALTON 


VOLUMEN I 


PRÓLOGO 


El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido 
considerado por el doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no 
del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que 
otorgo el mínimo grado de credibilidad a semejantes fantasías; sin 
embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginación, 
no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, 
una serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace 
despertar el interés por la historia está exento de las desventajas de un 
simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la 
novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que 
parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la hora de 
analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y 
autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de 
acontecimientos reales. Así pues, me he esforzado por mantener la 
veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la 
par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en 
cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; 
Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre 
todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el 
más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún deleite 
con sus esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una 
licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas exquisitas 
combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los 
mejores ejemplos de poesía. 

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en 
una conversación trivial. Lo comencé en parte como diversión y en 
parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que 
aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se 
fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante 
cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los 
sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi 
principal preocupación en este punto se ha centrado en la eliminación 
de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, y en exponer la 
bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud 
universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y 
situación del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como 
convicciones mías; ni se debe extraer de las páginas que siguen 
conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo 


que fuera. 

Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta 
historia se comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la 
obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de 
lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La 
temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en 
torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias 
alemanas de fantasmas, que casualmente caían en nuestras manos. 
Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetón de 
emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de 
ellos resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo 
jamás pueda aspirar a crear) y o nos comprometimos a escribir un 
cuento cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural. 

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos 
partieron de viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos 
magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El 
relato que sigue es el único que se terminó . 


CARTA 1 


A la señora SAVILLE, Inglaterra 


San Petersburgo, 11 de diciembre de 17... 

Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo 
de la empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí 
ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre 
mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi 
empresa. 

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de 
Petersburgo noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis 
nervios y me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que 
viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus 
climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se 
hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo 
es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la 
región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su 
amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo 
resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé un margen 
de confíanza a anteriores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo 
y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, 
en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento 
en el mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan 
precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes 
de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un 


país donde la luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza 
que mueve la brújula; podría incluso llegar a comprobar mil observaciones 
celestes que requieren sólo este viaje para deshacer para siempre sus 
aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte 
del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca 
antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y son 
suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a 
emprender este laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se 
embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones para explorar su río 
natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes 
negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta 
su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos 
países a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar 
el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se 
necesita de una empresa como la mía. 

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi 
carta y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; 
nada hay que tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una 
meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición 
ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído 
los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar 
al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá 
recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se 
reducía a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. 
Mi educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. 
Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, 
aumentaba el pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad 
de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera 
seguir la vida de marino. 

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por 
primera vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la 
elevaron al cielo. Me convertí en poeta también y viví durante un año 
en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo también 
podría obtener un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero 
y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán 
amargo fue para mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la 
fortuna de mi primo, y mis pensamientos retornaron a su antiguo 
cauce. 

Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente 
empresa. Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí 
dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la 
privación. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del 
Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé 
más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches 


al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de 
las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un 
aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo 
en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo 
reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de 
piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto 
apreciaba mis servicios. 

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran 
empresa? Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero 
he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera 
proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondiera 
afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas 
fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de 
emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi 
valor. Se me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve 
mi entereza cuando ellos flaqueen. 

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la 
nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, 
mucho más cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es 
extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay 
una gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, 
inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se 
te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la 
vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel. 

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso 
fletar allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; 
también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que 
están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de 
Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta 
pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, incluso años, 
antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy 
pronto, o nunca. 

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe 
todas las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y 
otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad. 

Tu afectuoso hermano, 

ROBERT WALTON. 


CARTA 2 


A la señora SAVILLE, Inglaterra 


Arkángel, 28 de marzo de 17... 
¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y 


hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi 
empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los 
que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e 
indudablemente están dotados de invencible valor. 

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia 
ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda 
con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy 
víctima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré 
plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para 
comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera 
compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes 
tachar de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un 
amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, 
culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o 
corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu 
pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado 
impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de 
haberme autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí 
por los campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de 
nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los 
renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender 
otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar los 
máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en 
realidad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he 
reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero 
carecen de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un 
amigo que tuviera el suficiente sentido común como para no despreciarme 
por romántico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar 
mi mente. 

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo 
alguno en el vasto océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes 
y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten 
algunos sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi 
lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, 
empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios 
nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas 
de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un 
ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve 
ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura. 

El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el 
barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad 
de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única 
diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica 
generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia 


relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por 
la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento 
al matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. 
Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la 
vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca 
consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido 
amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre 
de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su 
dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la 
cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar 
algunas reses. El mismo solicitó del padre de la joven el consentimiento 
para la boda, mas el anciano se negó considerándose en deuda de honor 
con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el 
país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había casado con 
el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin 

duda, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de 
un barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los 
obenques. 

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca 
llegue a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi 
decisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve 
retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable que me permita 
zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera 
promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá 
pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; 
me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y 
moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros. 

No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del 
comienzo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda 
emoción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. 
Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la brumas la 
nieve», pero no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi suerte. 

¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los 
cabos de Africa o América?,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante 
no puedo soportar la idea del fracaso. 

Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que 
reciba tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite 
para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a 
saber de mí. 

Tu afectuoso hermano, 

ROBERT WALTON 


CARTA 3 


A la señora SAVILLE, Inglaterra 


7 de julio de 17... 

Mi querida hermana: 

Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que 
mi viaje está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante 
que regresa a casa desde Ankángel; es más afortunado que yo, que puede 
que no vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis 
hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les 
desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a 
nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual 
nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en 
pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, 
los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansío 
ver, traen consigo un alentador grado de calor que no había esperado. 

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la 
pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son 
accidentes que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me 
encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje. 

Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como 
por el tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, 
perseverante y prudente. 

Mis saludos a mis amigos ingleses. 

Tuyo afectísimo, 

ROBERT WALTON 


CARTA 4 


A la señora SAVILLE, Inglaterra 


5 de agosto de 17... 

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de 
anotarlo, si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles 
lleguen a tus manos. 

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que 
cercaba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa 
para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo 
porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer 
al pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y 
el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y observamos, 
extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo 
que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros lanzaron un gemido, 
y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita 
imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la 


situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección 
al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por 
perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba 
sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el 
rápido avance del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos 
de hielo. 

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas 
millas de cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en 
realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados 
como estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel 
hombre al que habíamos observado con la mayor atención. 

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del 
anochecer el hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, 
permanecimos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos 
con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. 
Aproveché ese tiempo para descansar unas horas. 

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me 
encontré a toda la tripulación hacinada a un lado del navío, 
aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre 
un gran fragmento de hielo, que se nos había acercado durante la noche, 
había un trineo parecido al que ya habíamos divisado. 

Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el 
trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. 
No parecía, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje 
procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en 
cubierta, mi segundo oficial gritó: 

- Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar 
abierto. 

Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento 
extranjero. 

- Antes de subir al navío —dijo—, ¿tendría la amabilidad de indicarme 
hacia dónde se dirige? 

Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una 
persona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi 
barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores 
riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo 
Norte en viaje de exploración. Pareció satisfacerle y consintió en subir a 
bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta 
forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. 
Tenía los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por 
la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan 
lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al 
aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a 
cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una 


pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo 
envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a 
poco se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien. 

Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que 
los sufrimientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo 
repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me 
lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a nadie más 
interesante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, en la 
mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna 
atención o le presta el más mínimo servicio, se le ilumina la faz con 
una benevolencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por 
lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, 
como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen. 

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del 
acoso de la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo 
atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un 
estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del 
reposo. Sin embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por 
qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extraño. 

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió: 

- Voy en busca de alguien que huyó de mí. 

¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante? 

- Sí, 

- Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a 
usted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. 
Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca 
de la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al 
poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dijo: 

- Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena 
gente, aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna 
pregunta. 

- Sería impertinente e inhumano por mi parte el molestarlo con ellas. 

Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una extraña y 
peligrosa situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida. 

Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al 
resquebrajarse, habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía 
responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta 
cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegado a algún lugar seguro 
con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno. 

A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar 
en cubierta, para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido 
persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues está aún demasiado 
débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que 
alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca cualquier objeto 


nuevo a la vista. 

Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el 
momento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, 
pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo 
entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y 
delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no 
haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo 
como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y 
simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, 
deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable. 

Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría 
ningún amigo en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, 
antes de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener 
por hermano. 

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, 
continuaré a intervalos mi diario. 

13 de agosto de 17... 

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la 
vez mi piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo 
puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el 
dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente 
muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras 
cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco 
frecuentes. 

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la 
cubierta, vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin 
embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia 
como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. 
Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he 
contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi 
franqueza, y me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré 
sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino que más bien 
todo lo que hace parece brotar tan sólo del interés que instintivamente 
siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la 
tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y 
antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por 
delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado 
por granjearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un día le 
mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar 
conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a la clase 
de hombres a quienes un consejo puede ofender. 

- Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia 
capacidad. Por tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado 
que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea 


imposible encontrar un verdadero amigo. 

- Estoy de acuerdo con usted contestó el extranjero— en que la amistad 
es algo no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble 
de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con 
respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es 
suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no 
puedo empezar la vida de nuevo. 

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor 
que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró 
a su camarote. 

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad 
que él de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo 
el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener 
aún el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una 
doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el 
desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu 
celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la 
locura. 

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? 
Si fuera así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto 
característico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, 
mientras yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de día en día. 

19 de agosto de 17... 

Ayer el extranjero me dijo: 

- Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he 
padecido grandes y singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo 
de estos males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis 
propósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a 
mí antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para 
usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que 
el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. 
Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle 
una visión de la naturaleza humana que amplíe sus facultades y 
conocimientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado 
acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi 
relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo 
componen. 

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que 
depositaba en mí, pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos 
contándome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narración 
prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su 
suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi 
respuesta. 

- Le agradezco su amabilidad me contestó—, pero es inútil; mi sino casi 


se ha cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. 
Comprendo lo que siente continuó al advertir que quería interrumpirlo—, 
pero está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede 
alterar mi destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está 
determinado. 

Me dijo entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando 
yo estuviera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo 
agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté 
ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando en lo posible 
sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda 
este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía 
lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus 
propios labios! 


CAPÍTULO 1 


Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más 
distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados 
habían sido consejeros y jueces, y mi padre había ocupado con gran 
honor y buena reputación diversos cargos públicos. Todos los que lo 
conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación. 
Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y 
sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado 
unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes. 

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su 
personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más 
íntimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos 
contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy desahogada 
situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso 
y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país 
en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su categoría y 
riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más honrosa, 
se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en el 
anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica 
amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió 
mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se 
propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, 
empezara de nuevo. 

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi 
padre tardó diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el 
descubrimiento, mi padre se apresuró hacia su casa situada en una 
humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y 
desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una pequeña 
cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para 
sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba 
encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. Así pues, pasó 
el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su 
dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal 
forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz 
de realizar cualquier esfuerzo. 

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón 
que su pequeño capital disminuía con rapidez y que no había otras 
perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una 
inteligencia poco común; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. 
Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras 
consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse. 


Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía 
que emplear más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento 
menguaban. A los diez meses murió su padre dejándola huérfana e 
indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la 
casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando 
amargamente; llegó como un espíritu protector para la pobre criatura, 
que se encomendó a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevó 
a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; y dos años después 
se casó con ella. 

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones 
de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus 
trabajos públicos y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. 
Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y 
obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi 
salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único 
durante varios años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo 
contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años. 

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se 
había casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su 
boda, había acompañado a su marido a su país natal, y durante 
algunos años mi padre tuvo muy poca relación con ella. Murió 
alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi 
padre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la 
intención de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera 
cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta hermana. 

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como 
a tal la eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré 
los documentos que así lo demuestran. 

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu 
sobrina tú mismo o que lo haga una madrastra. 

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino 
hacia Italia con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su 
futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura 
más preciosa que jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba 
síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el 
deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre 
considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca 
encontró razón para arrepentirse. 

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi 
compañera de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era 
dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y juguetona como un 
insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y 
profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie 
podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia 


que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era 
exuberante, pero tenía una gran capacidad para aplicarla. Su persona 
era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos 
como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era 
ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la 
criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su 
comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo 
predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, ligada a 
mayor modestia. 

Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, 
siempre lo hacían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las 
peleas, pues aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa 
diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi 
compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era 
mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos 
relativos al mundo en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los 
poetas. Para mí el mundo era un secreto que anhelaba descubrir, para 
ella era un vacío que se afanaba por poblar con imaginaciones 
personales. 

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un 
amigo entre mis compañeros del colegio, que compensaba esta 
deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, 
íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e 
imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un 
cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su 
tema de estudio favorito eran los libros de caballería y romances, y 
recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escritas por 
él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales 
personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge. 

Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres 
eran indulgentes y mis compañeros amables. Para nosotros los 
estudios nunca fueron una imposición; siempre teníamos una meta a 
la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Este era el método, y no la 
emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus 
compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el 
dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de 
agradar a su tía, representando alguna escena favorita dibujada por 
ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en esas 
lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos 
odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y 
nuestros entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran 
sido pesadas tareas. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos 
lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes se les educaba 
conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó 


en la memoria con mayor profundidad. 

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo 
doméstico, pues estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio 
conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo único y 
encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que tuviera 
amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del 
todo felices cuando Clerval estaba ausente. 

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me 
empañara la mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal 
por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el 
cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me 
llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando 
quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que 
posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de 
montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosándose poco 
a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis 
esperanzas y alegrías. 

La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en 
esta narración explicar las causas que me llevaron a la predilección 
por esa ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi 
familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del 
tiempo nos obligó a permanecer todo un día encerrados en la posada, 
y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius 
Agrippa. Lo abrí con aburrimiento, pero la teoría que intentaba 
demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi 
indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, 
y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No 
puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de que 
disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos 
hacia conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. 
Mi padre ojeó distraídamente la portada del libro y dijo: 

¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con 
esto, son tonterías. 

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado 
en explicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente 
superados, que existía una concepción científica moderna con 
posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y 
prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la 
seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. 
Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación, me hubiera 
dedicado a la química, teoría más racional y producto de 
descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no 
hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la 
indiferente ojeada de mi padre al volumen que leía en modo alguno 


me indicó que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y 
proseguí mi lectura con mayor avidez. 

Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la 
obra completa de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto 
Magno. Leí y estudié con gusto las locas fantasías de estos escritores. 
Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo 
hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi 
sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido 
Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué 
mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi 
obligado a continuar solo. 

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de 
Alberto Magno, pero nuestra familia no era científica, y yo no había 
asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de 
Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían turbados por la realidad, y 
me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y 
el elixir de la vida. Pero era esto último lo que recibía mi más 
completa atención: la riqueza era un objetivo inferior; pero ¡qué fama 
rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad 
toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la 
muerte violenta! 

No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de 
fantasmas y demonios era algo que mis autores predilectos prometían 
que era fácil, cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. 
Atribuía el que mis hechizos jamás tuvieran éxito más a mi 
inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte 
de mis instructores. 

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a 
mi observación. La destilación y los maravillosos efectos del vapor, 
procesos que mis autores favoritos desconocían por completo, 
provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos 
experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al 
cual solíamos visitar. 

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios 
otros temas disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos 
por completo sin que algún otro sistema ocupara su lugar en mi 
mente. 

Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la 
casa que teníamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y 
violenta tormenta. Había surgido detrás de las montañas del Jura, y 
los truenos estallaban al unísono desde varios puntos del cielo con 
increíble estruendo. Mientras duró la tormenta, observé el proceso con 
curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar 
un haz de fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos 


quince metros de la casa; en cuanto se desvaneció el resplandor, el 
roble había desaparecido y no quedaba nada más que un tocón 
destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encontramos el árbol 
insólitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se 
encontraba reducido por completo a pequeñas virutas de madera. 
Nunca había visto nada tan deshecho. 

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme 
interés le pregunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los 
truenos y los relámpagos. 

Es la electricidad me contestó, a la vez que me describía los 
diversos efectos de esa energía. 

Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos 
experimentos. También hizo una cometa con cable y cuerda, que 
arrancaba de las nubes ese fluido. 

Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno 
y Paracelso, que durante tanto tiempo habían reinado como dueños de 
mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a 
empezar el estudio de los sistemas modernos, desinclinación que se 
vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expresó el deseo 
de que asistiera a un curso sobre filosofía natural. Gustosamente asentí 
a esto, pero algún motivo me impidió ir hasta que el curso estuvo casi 
terminado. Por tanto, al ser ésta una de las últimas clases, me resultó 
totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor 
locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, términos 
que yo no podía asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia 
de la filosofía natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon con 
deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad. 

A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a 
esa ciencia constituían mi principal ocupación. También me afanaba 
por aprender lenguas; el latín ya me era familiar, y sin ayuda del 
diccionario empecé a leer algunos de los autores griegos más 
asequibles. También entendía inglés y alemán perfectamente. Este era 
mi bagaje cultural a los diecisiete años, además de las muchas horas 
empleadas en la adquisición y conservación del conocimiento de la 
vasta literatura. 

También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. 
Ernest, seis años menor que yo, era mi principal alumno. Desde la 
infancia había sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habíamos cuidado 
constantemente; era de disposición dócil, pero incapaz de cualquier 
prolongado esfuerzo mental. William, el benjamín de la familia, era 
todavía un niño y la criatura más preciosa del mundo; tenía los ojos 
vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e 
inspiraba la mayor ternura. 

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud 


no parecían tener cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi 
madre participaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros 
gozaba de más influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oía 
en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer 
y satisfacer el más mínimo deseo del otro. 


CAPÍTULO 2 


Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a 
estudiar a la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había ido a los 
colegios de Ginebra, pero mi padre consideró conveniente que, para 
completar mi educación, me familiarizara con las costumbres de otros 
países. Se fijó mi marcha para una fecha próxima, pero, antes de que 
llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi vida, como 
si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos. 

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era 
grave y se recuperó con rapidez. Muchas habían sido las razones 
expuestas para convencer a mi madre de que no la atendiera 
personalmente, y en un principio había accedido a nuestros ruegos. 
Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir 
privándose de su compañía y comenzó a frecuentar su dormitorio 
mucho antes de que el peligro de infección hubiera pasado. Las 
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cayó 
gravemente enferma al tercer día, y el semblante de los que la 
atendían pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de 
alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de 
muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo: 

—Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la 
posibilidad de vuestra futura unión. Esta esperanza será ahora el 
consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cariño, debes ocupar mi puesto 
y cuidar de tus primos pequeños. ¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil 
resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de 
tanto cariño! Pero no son éstos los pensamientos que debieran 
ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte con alegría y 
abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el más allá. 

Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. 
No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más 
queridos se ven rotos por el más irreparable de los males, el vacío que 
inunda el alma y la desesperación que embarga el rostro. Pasa tanto 
tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a quien 
veíamos cada día, y cuya existencia misma formaba parte de la 
nuestra, ya no está con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus 
amados ojos y que su voz tan dulce y familiar se ha apagado para 
siempre. Estos son los pensamientos de los primeros días. Pero la 
amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo 
demuestra la realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le ha robado esa 
desconsiderada mano algún ser querido? ¿Por qué, pues, había de 
describir el dolor que todos han sentido y deberán sentir? Con el 


tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es más una 
costumbre que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, ya no 
se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre había muerto, 
pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debíamos 
continuar nuestro camino junto a los demás y considerarnos 
afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros. 

De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se 
había visto aplazado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre 
algunas semanas de reposo, período que transcurrió tristemente. La 
muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimía, pero 
Elizabeth intentaba reavivar la alegría en nuestro pequeño círculo. 
Desde la muerte de su tía había adquirido una nueva firmeza y vigor. 
Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y 
entendió que su principal misión consistía en hacer felices a su tío y 
primos. A mí me consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos los 
educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, 
cuando se desvivía por lograr la felicidad de los demás, olvidándose 
por completo de sí misma. 

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos 
mis amigos menos Clerval, que pasó la última velada con nosotros. 
Lamentaba profundamente no acompañarme, pero su padre se resistió 
a dejarlo partir. Tenía la intención de que su hijo lo ayudara en el 
negocio, y seguía su teoría favorita de que los estudios resultaban 
superfluos en la vida diaria. Henry tenía una mente educada; no era su 
intención permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, 
sin embargo creía que se podría ser muy buen negociante y no 
obstante ser una persona culta. 

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y 
haciendo múltiples pequeños planes para el futuro. Las lágrimas 
asomaban a los ojos de Elizabeth, lágrimas ante mi partida y ante el 
pensamiento de que mi marcha debía haberse producido meses antes y 
acompañada de la bendición de mi madre. 

Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me 
embargaron los pensamientos más tristes. Yo, que siempre había 
vivido rodeado de afectuosos compañeros, prestos todos a 
proporcionarnos mutuas alegrías, me encontraba ahora solo. En la 
universidad hacia la que me dirigía debería buscarme mis propios 
amigos y valerme por mí mismo. Hasta aquel momento mi vida había 
sido extraordinariamente hogareña y resguardada, y esto me había 
creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. 
Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran 
«viejas conocidas» ¡pero me consideraba totalmente incapaz de tratar 
con extraños. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a 
medida que avanzaba se me fue levantando el ánimo. Deseaba 


ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo 
había reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud 
encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar 
mi puesto entre los demás seres humanos. Ahora se cumplían mis 
deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme. 

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente 
para pensar en estas y otras muchas cosas. Por fin apareció el alto 
campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria 
habitación. Disponía del resto de la tarde para hacer lo que quisiera. 

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité 
a los principales profesores, entre otros al señor Krempe, profesor de 
filosofía natural. Me recibió con mucha educación y me hizo diversas 
preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas científicas, 
relacionadas con la filosofía natural. Temblando y con cierto miedo, a 
decir verdad, cité los únicos autores cuyas obras yo había leído al 
respecto. El profesor me miró fijamente: 

—¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando 
semejantes tonterías? —me preguntó. 

Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con 
énfasis: 

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha 
embotado la memoria de teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios 
mío! ¿En qué desierto ha vivido usted que no había nadie lo 
suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasías 
que tan concienzudamente ha absorbido tienen ya mil años y están tan 
caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discípulo 
de Alberto Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen señor, 
deberá empezar de nuevo sus estudios. 

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre 
filosofía natural, que me pidió que leyera, y me despidió, 
comunicándome que a principios de la semana próxima comenzaría 
un seminario sobre filosofía natural y sus implicaciones generales, y 
que el señor Waldman, un colega suyo, en días alternos a él hablaría 
de química. 

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo 
mismo consideraba inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el 
profesor, si bien no me sentía demasiado inclinado a leer los libros 
que conseguí bajo su recomendación. El señor Krempe era un 
hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto 
me predisponía poco en favor de su doctrina. Además yo sentía cierto 
desprecio por la aplicación de la filosofía natural moderna. Era muy 
distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y 
el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenían grandeza; 
pero ahora el panorama había cambiado. El objetivo del investigador 


parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre las cuales 
se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedía que trocara 
quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor. 

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días 
que pasé en casi completa soledad. Pero al comenzar la semana 
siguiente recordé la información que sobre las conferencias me había 
dado el señor Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo 
hombrecillo pronunciando sentencias desde la cátedra, me vino a la 
memoria lo que había dicho sobre el señor Waldman, al cual aún no 
había conocido por hallarse fuera de la ciudad. En parte por 
curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la sala de conferencias, 
donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era muy 
distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su 
aspecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecían 
levemente encanecidas, pero tenía el resto del pelo casi negro. No era 
alto pero sí erguido, y tenía la voz más dulce que hasta entonces había 
oído. Empezó su conferencia con un resumen histórico de la química y 
los diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando 
con gran respeto el nombre de los investigadores más relevantes. Pasó 
entonces a hacer una exposición rápida del estado actual en el que se 
encontraba la ciencia, y explicó muchos términos elementales. Tras 
algunos experimentos preparatorios concluyó con un panegírico de la 
química moderna, en términos que nunca olvidaré. 

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometían cosas 
imposibles, y no llevaban nada a cabo. Los científicos modernos 
prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y 
que el elixir de la vida es una ilusión. Pero éstos filósofos, cuyas 
manos parecen hechas sólo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos 
parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol, 
han conseguido milagros. Conocen hasta las más recónditas 
intimidades de la naturaleza y demuestran cómo funciona en sus 
escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y de la 
naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados 
poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso 
parodiar el mundo invisible con su propia sombra. 

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa 
misma tarde. Sus modales resultaron en privado aún más atractivos y 
complacientes que en público; pues durante la conferencia su 
apariencia reflejaba una dignidad, que sustituía en su casa por afecto y 
amabilidad. Escuchó con atención lo que le conté respecto de mis 
estudios, sonriendo, pero sin el desdén del señor Krempe, ante los 
nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega 
infatigable de estos hombres debían los filósofos modernos los 
cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como tarea más fácil, el 


dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran 
medida ellos habían sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy 
desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga en sólidas 
ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin 
alarde ni presunción, y añadí que su conferencia había desvanecido 
los prejuicios que tenía hacia los químicos modernos, a la vez que 
solicité su consejo acerca de nuevas lecturas. 

—Me alegra haber ganado un discípulo —dijo el señor Waldman, y 
si su aplicación va pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. 
La química es la parte de la filosofía natural en la cual se han hecho y 
se harán mayores progresos; precisamente por eso la escogí como 
dedicación. Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la 
ciencia. Mal químico sería el que se limitara exclusivamente a esa 
porción del conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico 
hombre de ciencia y no un simple experimentadorcillo, le aconsejo 
encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofía 
natural, incluidas las matemáticas. 

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus 
diversas máquinas, indicándome lo que debía comprarme. Me 
prometió que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios 
como para no deteriorarlo, me permitiría utilizar su propio material. 
También me dio la lista de libros que le había pedido y seguidamente 
me marché. 

Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi 
futuro destino. 


CAPÍTULO 3 


A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en 
el más amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi única 
ocupación. Leí con gran interés las obras que, llenas de sabiduría y 
erudición, habían escrito los investigadores modernos sobre esas 
materias. Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de los hombres 
de ciencia de la universidad; incluso encontré en el señor Krempe una 
buena dosis de sentido común y sólida cultura, no menos valiosos por 
el hecho de ir parejos a unos modales y aspecto repulsivo. En el señor 
Waldman hallé un verdadero amigo. Jamás el dogmatismo empañó su 
bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de franqueza y 
amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el 
carácter amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por 
esta ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a 
la cual se dedicaba. Pero este estado de ánimo sólo se dio en las 
primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto más me 
adentraba en la ciencia más se convertía en un fin en sí misma. Esa 
entrega, que en un principio había sido fruto del deber y la voluntad, 
se fue haciendo tan imperiosa y exigente que con frecuencia los 
albores del día me encontraban trabajando aún en mi laboratorio. No 
es de extrañar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el 
asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo 
el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius 
Agrippa, mientras que el señor Waldman expresaba su más cálido 
elogio ante mis avances. Así pasaron dos años durante los cuales no 
volví a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de los 
descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han 
experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros 
terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no 
pasar de ahí; pero en la investigación científica siempre hay materia 
por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inteligencia 
normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada 
área, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, 
que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por 
completo, progresé con tal rapidez que tras dos años conseguí mejorar 
algunos instrumentos químicos, lo que me valió gran, admiración y 
respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido 
todo lo que sobre la práctica y la teoría de la filosofía natural podían 
enseñarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los míos a 
mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no 
conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo 


mi marcha. 

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura 
del cuerpo humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me 
preguntaba de dónde vendría el principio de la vida. Era una, 
pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin 
embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardía y 
la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho 
sobre todo ello, y había decidido dedicarme preferentemente a 
aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas a la fisiología. De no 
haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta 
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. 
Para examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la 
muerte. Me familiaricé con la anatomía, pero esto no era suficiente. 
Tuve también que observar la descomposición natural y la corrupción 
del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se había esforzado para 
que no me atemorizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo 
haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la aparición de 
espíritus. La oscuridad no me afectaba la imaginación, y los 
cementerios no eran para mí otra cosa que el lugar donde yacían los 
cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora 
eran pasto de los gusanos. Ahora me veía obligado a investigar el 
curso y el proceso de esta descomposición y a pasar días y noches en 
osarios y panteones. Los objetos que más repugnan a la delicadeza de 
los sentimientos humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se 
marchitaba y acababa por perderse la belleza; cómo la corrupción de 
la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del 
ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar y 
analizar todas las minucias que componen el origen, demostradas en 
la transformación de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. 
De pronto, una luz surgió de entre estas tinieblas; una luz tan brillante 
y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las 
perspectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre todos los 
genios que habían dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el 
destinado a descubrir tan extraordinario secreto. 

Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo 
es tan cierto como que el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro 
hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigación eran 
claras y verosímiles. Tras noches y días de increíble labor y fatiga, 
conseguí descubrir el origen de la generación y la vida; es más, yo 
mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte. 

La estupefacción que en un principio experimenté ante el 
descubrimiento pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El 
alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de 
arduo trabajo, era la recompensa más satisfactoria. Pero el 


descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los 
pasos que progresivamente me habían ido llevando a él, para ver sólo 
el resultado final. Lo que desde la creación del mundo había sido 
motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora 
en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un 
juego de magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la 
meta final; más bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder 
encaminar mis esfuerzos hacia la consecución de mi objetivo. Me 
sentía como el árabe que enterrado junto a los muertos encontró un 
pasadizo por el cual volver al mundo, sin más ayuda que una luz 
mortecina y apenas suficiente. 

Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que 
reflejan sus ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; 
mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y 
comprenderá entonces mi discreción al respecto. No seré yo quien, 
encontrándose usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en 
el que yo estaba entonces, le conduzca a la destrucción y a la 
desgracia. Aprenda de mí, si no por mis advertencias, sí al menos por 
mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos; aprenda cuánto 
más feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del 
universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le 
permite su naturaleza. 

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, 
dudé mucho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de 
que poseía la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo 
para recibirla, con las complejidades de nervios, músculos y venas que 
ello entraña, seguía siendo una labor terriblemente ardua y difícil. En 
un principio no sabía bien si intentar crear un ser semejante a mí o 
uno de funcionamiento más simple; pero estaba demasiado 
embriagado con mi primer éxito como para que la imaginación me 
permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan 
maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de 
momento contaba apenas si parecían adecuados para empresa tan 
difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. Me preparé para 
múltiples contratiempos; mis tentativas podrían frustrarse, y mi labor 
resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando 
consideraba los progresos que día a día se llevan a cabo en las ciencias 
y la mecánica; pensando que mis experimentos al menos servirían de 
base para futuros éxitos. Tampoco podía tomar la amplitud y 
complejidad de mi proyecto como argumento para no intentarlo 
siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la creación de un ser 
humano. Dado que la pequeñez de los órganos suponía un obstáculo 
para la rapidez, decidí, en contra de mi primera decisión, hacer una 
criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies de 


estatura y correctamente proporcionada. Tras esta decisión, pasé 
algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y empecé. 

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el 
primer entusiasmo por el éxito, me espoleaban como un huracán. La 
vida y la muerte me parecían fronteras imaginarias que yo rompería el 
primero, con el fin de desparramar después un torrente de luz por 
nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su 
creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían su 
existencia. Ningún padre podía reclamar tan completamente la 
gratitud de sus hijos como yo merecería la de éstos. Prosiguiendo estas 
reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia inerte, 
quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese 
devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte 
había entregado a la corrupción. 

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo 
con infatigable entusiasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y 
el constante encierro me había demacrado. A veces fracasaba al borde 
mismo del éxito, pero seguía aferrado a la esperanza que podía 
convertirse en realidad al día o a la hora siguiente. El secreto del cual 
yo era el único poseedor era la ilusión a la que había consagrado mi 
vida. La luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con 
infatigable y apasionado ardor, perseguía a la naturaleza hasta sus 
más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los horrores de mi 
encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las tumbas o 
atormentando a algún animal vivo para intentar animar el barro 
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces 
me espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecía haber 
perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. 
No fue más que un período de tránsito, que incluso agudizó mi 
sensibilidad cuando, al dejar de operar el estímulo innatural, hube 
vuelto a mis antiguas costumbres. Recogía huesos de los osarios, y 
violaba, con dedos sacrílegos, los tremendos secretos de la naturaleza 
humana. Había instalado mi taller de inmunda creación en un cuarto 
solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte más alta de la casa, 
separada de las restantes habitaciones por una galería y un tramo de 
escaleras. Los ojos casi se me salían de las órbitas de tanto observar 
los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los 
proporcionaban la sala de disección, y el matadero. A menudo me 
sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitación que 
aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea. 

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo 
en cuerpo y alma. Fue un verano hermosísimo; jamás habían 
producido los campos cosecha más abundante ni las cepas, mayor 
vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los 


mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba 
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mí, a quienes 
no había visto en mucho tiempo. Sabía que mi silencio les inquietaba, 
y recordaba claramente las palabras de mi padre: «Mientras estés 
contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con afecto, y 
sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción en tu 
correspondencia como señal de que también estás abandonando el 
resto de tus obligaciones.» 

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me 
resultaba imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que 
se había aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por así 
decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de 
cariño hasta alcanzar el gran objetivo que había anulado todas mis 
anteriores costumbres. 

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi 
negligencia a vicio o incorrección por mi parte; pero ahora sé que él 
estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser humano 
perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espíritu y no 
permitir jamás que la pasión o el deseo fugaz turben su tranquilidad. 
No creo que la búsqueda del saber sea una excepción. Si el estudio al 
que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres 
sencillos en los cuales no debe intervenir aleación alguna, entonces 
ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la 
mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera 
que nada en absoluto empañara su felicidad doméstica, Grecia no se 
habría esclavizado, César habría protegido a su país, América se 
habría descubierto más pausadamente y no se hubieran destruido los 
imperios de México y Perú. 

Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi 
relato, y su mirada me recuerda que debo continuar. 

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de 
hacerme ver que reparaba en mi silencio era preguntándome con 
mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y 
verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto 
estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que 
otrora me habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se habían ya 
marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada día 
traía con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la 
ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a su 
entretenimiento preferido tenía el aspecto de un condenado a trabajos 
forzados en las minas o cualquier otra ocupación insana. Cada noche 
tenía accesos de fiebre y me volví muy nervioso, lo que me 
incomodaba, ya que siempre había disfrutado de excelente salud y 
había alardeado de dominio de mí mismo. Pero pensé que el ejercicio 


y la diversión pronto acabarían con los síntomas, y me prometí 
disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creación. 


CAPÍTULO 4 


Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis 
esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mí 
alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito 
de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la 
madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela 
casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi 
cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró 
profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo. 

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el 
engendro que con tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus 
miembros estaban bien proporcionados y había seleccionado sus 
rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta 
apenas si ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía el pelo 
negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no 
hacía más que resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que 
parecían casi del mismo color que las pálidas órbitas en las que se 
hundían, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios. 

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las 
de los sentimientos humanos. Durante casi dos años había trabajado 
infatigablemente con el único propósito de infundir vida en un cuerpo 
inerte. Para ello me había privado de descanso y de salud. Lo había 
deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderación; 
pero ahora que lo había conseguido, la hermosura del sueño se 
desvanecía y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de 
soportar la visión del ser que había creado, salí precipitadamente de la 
estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación sin lograr 
conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitación, 
y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar algunos 
momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve 
horribles pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, paseando 
por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero 
en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de 
la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensación de 
sostener entre mis brazos el cadáver de mi madre; un sudario la 
envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. 
Me desperté horrorizado; un sudor frío me bañaba la frente, me 
castañeteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudían los 
miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna que se filtraba por 
entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que 
había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así 


podían llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y 
murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba 
sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una 
mano, como si intentara detenerme, pero esquivándola me precipité 
escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permanecí el 
resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, 
escuchando con atención, temiendo cada ruido como si fuera a 
anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que tan fatalmente 
había dado vida. 

¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel 
rostro. Ni una momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel 
engendro. Lo había observado cuando aún estaba incompleto, y ya 
entonces era repugnante; pero cuando sus músculos y articulaciones 
tuvieron movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera Dante 
hubiera podido concebir. 

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta 
fuerza y rapidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras 
casi me caía al suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este 
horror, sentía la amargura de la desilusión. Los sueños que; durante 
tanto tiempo habían constituido mi sustento y descanso se me 
convertían ahora en un infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan total! 

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis 
agotados y doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco 
campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero abrió las verjas 
del patio, que había sido mi asilo aquella noche, y salí fuera cruzando 
las calles con paso rápido, como si quisiera evitar al monstruo que 
temía ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevía a volver a 
mi habitación; me sentía empujado a seguir adelante pese a que me 
empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e 
inhóspito. 

Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el 
ejercicio el peso que oprimía mi espíritu. Recorrí las calles, sin 
conciencia clara de dónde estaba o de lo que hacía. El corazón me 
palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con 
paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás: 

Como alguien que, en un solitario camino, 

Avanza con miedo y terror, 

Y habiéndose vuelto una vez, continúa, 

Sin volver la cabeza ya más, 

Porque sabe que cerca, detrás, 

Tiene a un terrible enemigo. 

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias 
y carruajes. Aquí me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato 
contemplando cómo se acercaba un vehículo desde el final de la calle. 


Cuando estuvo más cerca vi que era una diligencia suiza. Paró delante 
de mí y al abrirse la puerta reconocí a Henry Clerval, que, al verme, 
bajó enseguida. 

—Mi querido Frankenstein —gritó—. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que 
estuvieras aquí justamente ahora! 

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos 
de mi padre, de Elizabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le 
estreché la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. 
Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, sentí que una 
serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibí, por tanto, a mi 
amigo de la manera más cordial, y nos encaminamos hacia la 
universidad. Clerval me habló durante algún rato de amigos comunes 
y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir a 
Ingolstadt. 

Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que 
no es absolutamente imprescindible para un negociante el no saber 
nada más que contabilidad. En realidad, creo que aún tiene sus dudas, 
pues su eterna respuesta a mis incesantes súplicas era la misma que la 
del profesor holandés de El Vicario de Wakefield : «Gano diez mil 
florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego». 

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis 
padres, mis hermanos y Elizabeth. 

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias 
tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, 
querido Frankenstein continuó, deteniéndose de pronto y mirándome 
fijamente—, no me había dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces 
enfermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si llevaras varias noches 
en vela. 

—Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, 
como ves, no he podido descansar lo suficiente. Pero espero 
sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya más 
libre. 

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a 
los sucesos de la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a 
la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la 
criatura que había dejado en mi habitación aún podía encontrarse allí 
viva, y en libertad. Temía ver a este monstruo, pero me horrorizaba 
aún más que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara 
unos minutos al pie de la escalera, y subí a mi cuarto corriendo. Con 
la mano ya en el picaporte me detuve unos instantes para 
sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de 
par en par, como suelen hacer los niños cuando esperan encontrar un 
fantasma esperándolos; pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la 
habitación estaba vacía. Mi dormitorio también se encontraba libre de 


su horrendo huésped. Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando 
me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente había huido, bajé 
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegría. 

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; 
pero me costaba dominarme. No era júbilo lo único que me 
embargaba. Sentía que un hormigueo de aguda sensibilidad me 
recorría todo el cuerpo, y el pecho me latía fuertemente. Me resultaba 
imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba 
palmas y me reía a carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta 
insólita alegría a su llegada. Pero al observarme con mayor detención, 
percibió una inexplicable exaltación en mis ojos. Sorprendido y 
asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo: 

—i¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás 
enfermo. ¿Qué significa todo esto? 

—No me lo preguntes le grité, tapándome los ojos con las manos, 
pues creí ver al aborrecido espectro deslizándose en el cuarto—. El te 
lo puede decir. ¡Sálvame! ¡Sálvame! 

Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al 
suelo con un ataque de nervios. 

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba 
con tanto placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui 
testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento 
hasta mucho más tarde. 

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a 
permanecer varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, sólo 
Henry me cuidó. Supe después que, debido a la avanzada edad de mi 
padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi 
enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval les había ahorrado este 
pesar ocultándoles la gravedad de mi estado. Sabía que nadie me 
cuidaría con más cariño y desvelo que él, y convencido de mi mejoría 
no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la 
acción más bondadosa. 

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e 
ilimitados cuidados de mi amigo me devolvieron la vida. Tenía 
siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que había dotado de 
vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras 
sorprendieron a Henry. En un principio, las tomó por divagaciones de 
mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurría al mismo 
tema le convenció de que mi enfermedad se debía a algún suceso 
insólito y terrible. 

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y 
apenaban a mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que 
con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a mí alrededor, 
observé que habían desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes 


cubrían los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una 
primavera deliciosa, y la estación contribuyó mucho a mi mejoría. 
Sentí renacer en mí sentimientos de afecto y alegría; desapareció mi 
pesadumbre, y pronto recuperé la animación que tenía antes de 
sucumbir a mi horrible obsesión. 

Querido Clerval —exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En 
vez de dedicar el invierno al estudio, como habías planeado, lo has 
pasado junto a mi lecho. ¿Cómo podré pagarte esto jamás? Siento el 
mayor remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero ¿me 
perdonarás, verdad? 

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas 
rápidamente, y puesto que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una 
pregunta? 

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello 
en lo que no me atrevía ni a pensar? 

—Tranquilízate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba 
de color—, no lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu 
prima se sentirían muy felices si recibieran una carta de tu puño y 
letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega. 

—¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis 
primeros pensamientos no fueran para aquellos seres tan queridos y 
que tanto merecen mi amor? 

—Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer esta carta 
que lleva aquí unos días. Creo que es de tu prima. 


CAPÍTULO 5 


Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos. 


A V. FRANKENSTEIN. 


Mi querido primo: 

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. 

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud 
de tu enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. 
Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual 
indica, Víctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece 
casi tanto como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi 
tío de tu gravedad, que nos costó mucho disuadirlo de su idea de viajar a 
Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero 
sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmación 
mediante una carta de tu puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy 
preocupados. Tranquilízanos a este respecto, y seremos los seres más 
dichosos del mundo. Tu padre está tan bien de salud, que parece haber 
rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto 
que apenas lo conocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto 
enfermizo que tenía hace algunos años; tiene una vitalidad desbordante. 

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión 
que Ernest debía elegir. Las continuas enfermedades de su niñez le han 
impedido crear hábitos de estudio. Ahora que goza de buena salud, suele 
pasar el día al aire libre, escalando montañas o remando en el lago. Yo 
sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueño 
que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la 
profesión menos dañina, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío 
pensaba en la abogacía para que, con su influencia, pudiera luego hacerse 
juez. Pero, aparte de que no está capacitado para ello en absoluto, creo 
que es más honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que 
ser el confidente e incluso el cómplice de sus vicios, que es la tarea del 
abogado. De que la labor de un granjero próspero, si no más honrosa, sí al 
menos era más grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar 
siempre inmiscuido en la parte más sórdida de la naturaleza humana. Ante 
esto, mi tío esbozó una sonrisa, comentando que yo era la que debía ser 
abogado, lo que puso fin a la conversación. 

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá 
te entretenga un rato. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, 
así que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la señora Moritz 
se quedó viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Había 


sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre 
la aborrecía y, tras la muerte del señor Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu 
madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce años convenció a su 
madre para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas 
de nuestro país han permitido costumbres más sencillas y felices que las 
que suelen imperar en las grandes monarquías que lo circundan. Por ende 
hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y 
los miembros de las más humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan 
despreciados, tienen modales más refinados y morales. Un criado en 
Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en 
nuestra familia Justine aprendió las obligaciones de una sirvienta, 
condición que en nuestro afortunado país no conlleva la ignorancia ni el 
sacrificar la dignidad del ser humano. 

Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína 
de mi pequeña historia, porque tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me 
acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te 
pasaba con que Justine te mirase, por la misma razón que esgrime Ariosto 
al hablar de la hermosura de Angélica: desprendía alegría y franquea. Mi 
tía se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educación 
más esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto 
recompensado; la pequeña Justine era la criatura más agradecida del 
mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente, jamás la oí 
expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoración que sentía por 
su protectora. Aunque era de carácter juguetón e incluso en ocasiones 
distraída, estaba pendiente del menor gesto de mi tía, que era para ella 
modelo de perfección. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de 
hablar, de forma que incluso ahora a menudo me la recuerda. 

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de 
nuestro propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su 
enfermedad la había atendido con el más solícito afecto. La pobre Justine 
estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas. 

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se 
quedó sin más hijos que aquella a la que había desatendido desde pequeña. 
La mujer sintió remordimiento y empezó a pensar que la muerte de sus 
preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era 
católica, y creo que su confesor coincidía con ella en esa idea. Tanto es así 
que, a los pocos meses de partir tú hacia Ingolstadt, la arrepentida madre 
de Justine la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al 
abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; 
la pena le había dado una dulzura y seductora docilidad que contrastaban 
con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco era la casa de su madre el 
lugar más adecuado para que recuperara su alegría. La pobre mujer era 
muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que 
perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte 


de sus hermanos y hermana. La obsesión constante acabó enfermando a la 
señora Moritz, lo cual agravó su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. 
Murió a principios de este invierno, al llegar los primeros fríos. Justine está 
de nuevo con nosotros, y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy 
inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresión 
me recuerdan con frecuencia a mi querida tía. 

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me 
gustaría que lo vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, 
dulces y sonrientes, las pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le 
aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos 
pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de 
cinco años. 

Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos 
sobre las buenas gentes de Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha 
recibido varias visitas de felicitación por su próximo enlace con un joven 
inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casó el otoño pasado 
con el señor Duvillard, el rico banquero. A tu compañero predilecto de 
colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval 
salió de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que está apunto de 
casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es 
viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a 
todos. 

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo 
terminar sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás 
muy enfermo, escribe tú mismo y hamos felices a tu padre y a todos los 
demás. Si no..., lloro sólo de pensar en la otra posibilidad. Adiós mi 
queridísimo primo. 

ELIZABETH LAVENZA 

Ginebra, 18 de marzo de 17... 

—Querida, queridísima Elizabeth exclamé al terminar su carta—, 
escribiré de inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir. 

Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi 
convalecencia y mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude 
abandonar mi habitación. 

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era 
presentar a Clerval a los distintos profesores de la universidad. Al 
hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes a las heridas que 
había sufrido mi mente. Desde aquella noche fatídica, final de mi 
labor y principio de mis desgracias, sentía un violento rechazo por el 
mero nombre de filosofía natural. Incluso cuando me hube 
restablecido por completo, la sola visión de un instrumento químico 
reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo había notado, y retiró 
todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó 
que sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. 


Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a 
mis profesores. El señor Waldman me hirió aceradamente al alabar, 
con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que había hecho en 
las ciencias. Pronto observó que me disgustaba el tema, pero, 
desconociendo la verdadera razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó 
de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la intención de 
interesarme. ¿Qué podía yo hacer? Con su afán de ayudarme, sólo me 
atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mí, uno a uno y con 
mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se 
utilizarían para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me 
torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentía. 
Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir 
las sensaciones de los demás, desvió el tema, alegando como excusa su 
absoluta ignorancia, y la conversación tomó un rumbo más general. 
De corazón le agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte en la 
charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca trató de 
extraerme el secreto. Aunque lo quería con una mezcla de afecto y 
respeto ilimitados, no me atrevía a confesarle aquello que tan a 
menudo me volvía a la memoria, pues temía que, al revelárselo a otro, 
se me grabaría todavía más. 

El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de 
hipersensibilidad en el que estaba, sus alabanzas claras y rudas me 
hicieron más que la benévola aprobación del señor Waldman. 

¡Maldito chico! exclamó—. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha 
superado a todos. Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que 
hace poco creía en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha 
puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos 
dejará en ridículo a todos... ¡Vaya, vaya!-continuó al observar el 
sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el señor Frankenstein es 
modesto, excelente virtud en un joven. Todos los jóvenes debieran 
desconfiar de sí mismos, ¿no cree, señor Clerval? A mí, de muchacho, 
me ocurría, pero eso pronto se pasa. 

El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo 
que felizmente desvió la conversación del tema que tanto me 
desagradaba. 

Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación 
demasiado viva para aguantar la minuciosidad que requieren las 
ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en la 
universidad la base elemental que le permitiera continuar sus estudios 
por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el 
latín perfectamente, el persa, árabe y hebreo atrajeron su atención. A 
mí, personalmente, siempre me había disgustado la inactividad; y 
ahora que quería escapar de mis recuerdos y odiaba mi anterior 
dedicación me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, 


encontrando no sólo formación sino consuelo en los trabajos de los 
orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta 
puntos nunca antes experimentados al estudiar autores de otros países. 
En sus escritos la vida parece hecha de cálido sol y jardines de rosas, 
de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume 
el corazón. ¡Qué distinto de la poesía heroica y viril de Grecia y 
Roma! 

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales 
de otoño. Varios incidentes me detuvieron. Llegó el invierno, y con él 
la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la 
primavera. Sentí mucho esta demora, pues ardía en deseos de volver a 
mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedecía a cierto 
reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para 
él, antes de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, 
pasamos el invierno agradablemente, y cuando llegó la primavera, si 
bien tardía, compensó su tardanza con su esplendor. 

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día 
de mi partida, Henry propuso una excursión a pie por los alrededores 
de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual 
había pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me 
gustaba el ejercicio, y Clerval había sido siempre mi compañero 
preferido en este tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en mi 
ciudad natal. 

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado 
el ánimo y la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los 
incidentes normales del camino y la animación de mi amigo. Los 
estudios me habían alejado de mis compañeros y me había ido 
convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en 
mí mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcó el amor por la 
naturaleza y por los alegres rostros de los niños. ¡Qué gran amigo! 
Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi espíritu 
hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido y 
empequeñecido hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos. 
Volví a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás, amando a 
todos y querido por todos, no conocía ni el dolor ni la preocupación. 
Cuando me sentía contento, la naturaleza tenía la virtud de 
proporcionarme las más exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y 
verdes prados me llenaban de emoción. Aquella primavera fue 
verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en los 
campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No 
me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me 
habían oprimido el año anterior con un peso invencible. 

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se 
esforzaba por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En 


esta ocasión, sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su 
conversación era animadísima y a menudo inventaba cuentos de una 
fantasía y pasión maravillosas, imitando los de los escritores árabes y 
persas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me inducía a temas 
polémicos argumentando con ingenio. 

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los 
campesinos bailaban y las gentes con las que nos cruzábamos parecían 
contentas y felices. Yo mismo me sentía muy animado y caminaba con 
paso jovial, lleno de desenfado y júbilo. 


CAPÍTULO 6 


De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre: 
A V. FRANKENSTEIN, 


Mi querido Víctor: 

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a 
casa; tentado estuve en un principio de mandarte sólo unas líneas con el 
día en que debíamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, 
y no me atreví a hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, 
cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el 
contrario con el llanto y el sufrimiento. ¿Cómo podré, hijo, explicarte 
nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a 
nuestras penas y alegrías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo 
ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es 
imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas buscando las palabras que te 
revelarán las horribles nuevas. 

¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y 
llenaban de gozo mi corazón, aquella criatura tan cariñosa y a la par tan 
alegre, Víctor, ha sido asesinada. 

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la 
tragedia. 

El jueves pasado (7 de mayo) yo, mi sobrina y tus dos hermanos 
fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La tarde era cálida y apacible, y nos 
tardamos algo más que de costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en 
volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban 
delante, habían desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su 
regreso. De pronto llegó Ernest, y nos preguntó si habíamos visto a su 
hermano. Dijo que habían estado jugando juntos y que William se había 
adelantado para esconderse, y que lo había buscado en vano. Llevaba ya 
mucho tiempo esperándolo pero aún no había regresado. 

Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que 
cayó la noche y entonces Elizabeth sugirió que quizá hubiera vuelto a casa. 
Allí no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no podía 
descansar pensando en que mi querido hijo se había perdido y se 
encontraría expuesto a la humedad y el frío de la noche. Elizabeth también 
sufría enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi 
pequeño, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la 
hierba, pálido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino. 

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a 
Elizabeth. Se empeñó en ver el cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. 


Entró en la habitación donde reposaba, examinó precipitadamente el cuello 
de la víctima, y retorciéndose las manos exclamó: 

¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo. 

Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió 
en sí, sólo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la 
había convencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura que 
ella tenía de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que 
tentó al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aunque 
las investigaciones continúan sin cesar. De todas formas, esto no le 
devolverá la vida a nuestro amado William. 

Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin 
cesar, y se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con 
sus palabras. Estamos todos desolados, pero ¿no será esa una razón más 
para que tú, hijo mío, vengas y seas nuestro consuelo? ¡Tu pobre madre, 
Víctor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo 
de la cruel y atroz muerte de su benjamín. 

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino 
con sentimientos de paz y cariño que curen nuestras heridas en vez de 
ahondar en ellas. Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño 
para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos. 

Tu afligido padre que te quiere, 

ALPHONSE FRANKENSTEIN 

Ginebra, 12 de mayo de 17... 

Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se 
sorprendió al ver la desesperación en que se trocaba la alegría que 
había expresado al saber que habían llegado noticias de mis amigos. 
Tiré la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos. 

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, 
¿habrás de ser siempre desdichado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío? 

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo 
de la habitación lleno de angustia. Las lágrimas le corrieron por las 
mejillas a medida que leía y comprendía mi desgracia. 

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío —dijo—, tu 
pérdida es irreparable. ¿Qué piensas hacer? 

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los 
caballos. 

Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con 
los tópicos usuales, sino manifestando su más profunda amistad. 

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a 
su madre. Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa 
en paz. Ya no siente la presión de la mano asesina; el césped cubre su 
dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los 
supervivientes somos los que más sufrimos, y para nosotros el tiempo 
es el único consuelo. No debemos esgrimir aquellas máximas de los 


estoicos de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por 
encima de la desesperación ante la ausencia eterna del objeto amado. 
Incluso Catón lloró ante el cadáver de su hermano. 

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se 
me quedaron grabadas, y más tarde las recordé en mi soledad. En 
cuanto llegaron los caballos, subí a la calesa, y me despedí de mi 
amigo. 

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba 
impaciente por consolar a los míos; pero á medida que nos 
acercábamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas si podía 
soportar el cúmulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. 
Revivía escenas familiares de mi juventud, escenas que no había visto 
hacía casi seis años. ¿Qué cambios habría habido en ese tiempo? Se 
había producido de repente uno brusco y desolador; pero miles de 
pequeños acontecimientos podían haber dado lugar, poco a poco, a 
otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. Me invadió 
el miedo. Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e 
indefinibles males que me hacían temblar. 

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de 
ánimo. Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mí 
alrededor respiraba paz y los nevados montes, «palacios de la 
naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno 
espectáculo me restableció, y proseguí mi viaje hacia Ginebra. 

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi 
ciudad natal. Distinguí con la mayor claridad las oscuras laderas de los 
montes jurásicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un 
chiquillo: «¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo recibís al 
caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azules... 
¿Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?» 

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos 
preliminares, pero fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con 
placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi querida tierra! ¿Quién, salvo el que haya 
nacido aquí, puede comprender el placer que me causó volver a ver 
tus riachuelos, tus montañas, y sobre todo tu hermoso lago? 

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a 
cernirse sobre mí el miedo y la ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé 
de poder ver las montañas, aún me sentí más apesadumbrado. El 
paisaje se me presentaba como una inmensa y sombría escena 
maléfica, y presentí confusamente que estaba destinado a ser el más 
desdichado de los humanos. ¡Ay de mí!, Vaticiné certeramente. Me 
equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y 
temía no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el destino 
me tenía reservada. 

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de 


Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar 
la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la 
ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podía dormir, decidí 
visitar el lugar donde habían asesinado a mi pobre William. Como no 
podía atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en 
barca, por el lago. Durante el corto recorrido, vi los relámpagos que, 
sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las más hermosas figuras. La 
tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subí a una 
colina para desde allí observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo 
se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y las 
gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio. 
Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la 
tormenta aumentaban por minutos y los truenos retumbaban 
ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes 
de jura y los Alpes de Saboya repetían su eco. Deslumbrantes 
relámpagos iluminaban el lago, dándole el aspecto de una inmensa 
explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido 
en las tinieblas, mientras la retina se reponía del resplandor. Como 
sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había estallado en varios 
puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la ciudad, 
sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el 
pueblecito de Copét. Otro núcleo iluminaba más débilmente los 
montes jurásicos, y un tercero ensombrecía y revelaba 
intermitentemente la Móle, un escarpado monte al este del lago. 
Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, 
mientras caminaba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos 
elevaba mi espíritu. Junté las manos y exclamé: «William, mi querido 
hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas había 
pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura 
que emergía subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé 
inmóvil, mirándola fijamente: no había duda. Un relámpago la 
iluminó y me descubrió sus rasgos con claridad. La gigantesca estatura 
y su aspecto deformado, más horrendo que nada de lo que existe en la 
humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el 
repulsivo demonio al que había dotado de vida. ¿Qué hacía allí? 
¿Sería acaso me estremecía sólo de pensarlo— el asesino de mi 
hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegó la 
respuesta con claridad; los dientes me castañetearon, y me tuve que 
apoyar en un árbol para no caerme. La figura pasó velozmente por 
delante de mí y se perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un 
humano hubiera podido dañar a un niño. El era el asesino, no había 
duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en 
perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el 
siguiente relámpago me lo descubrió trepando por las rocas de la 


abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por 
el sur. Rápidamente escaló la cima y desapareció. 

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y 
todo estaba envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el 
momento había tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la 
creación; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su 
huida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la noche en que le 
había dado vida. ¿Era éste su primer crimen? ¡Dios mío! Había 
lanzado al mundo un engendro depravado, que se deleitaba causando 
males y desgracias. ¿No era la muerte de mi hermano prueba de ello? 

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la 
noche, que pasé, frío y mojado, a la intemperie. Mas no notaba la 
inclemencia del tiempo. Tenía la imaginación asaltada por escenas de 
horror y desesperación. Consideraba a este ser con el que había 
afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para 
cometer horrendos crímenes, como el que acababa de realizar, como 
mi propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a 
destruir todo lo que me era querido. Amaneció, y me encaminé hacia 
la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la casa de mi 
padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabía acerca del 
asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su búsqueda, pero 
me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendría que explicar: me 
había encontrado a media noche, en la ladera de una montaña 
inaccesible, con un ser al cual yo mismo había creado y dotado de 
vida. Recordé también la fiebre nerviosa que había contraído en el 
momento de su creación y que daría un cierto aire de delirio a una 
historia de por sí increíble. Bien sabía que si alguien me hubiera 
contado algo parecido lo habría tomado por el producto de su 
demencia. Además, las extrañas características de la bestia harían 
imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis 
familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría perseguirla? ¿Quién 
podría atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del 
monte Saléve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por 
guardar silencio. 

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de 
mi padre. Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me 
fui a la biblioteca a aguardar la hora en que solían levantarse. 

Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como 
un sueño. Me encontraba en el mismo lugar en el que por última vez 
había abrazado a mi padre al partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y 
venerado! Felizmente, aún vivía. Miré el cuadro de mi madre, colgado 
encima de la chimenea. Era un tema histórico pintado por encargo de 
mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de 
desesperación, postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era 


rústico, y la palidez cubría sus mejillas, pero emanaba un aire de 
dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. 
Debajo de este cuadro había una miniatura de William que me hizo 
saltar las lágrimas. En aquel momento entró Ernest; me había oído 
llegar y venía a darme la bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza y 
alegría al verme. 

Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses 
atrás; nos hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos 
desolados; y me temo que sean las lágrimas y no las sonrisas las que te 
reciban. Nuestro padre está muy apenado; este terrible suceso parece 
hacer revivir en él el dolor que sintió a la muerte de nuestra madre. La 
pobre Elizabeth está también muy afligida. 

Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No me 
recibas así le dije—, intenta serenarte para que no me sienta 
completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan 
larga ausencia. Dime, ¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo 
está mi pobre Elizabeth? 

—Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la 
muerte de mi hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque 
ahora que han descubierto al asesino... 

—¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?, ¿Quién 
ha podido intentar perseguirlo? Es imposible; sería como intentar 
atrapar el viento, o detener un torrente con una caña. 

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el 
descubrirlo. Al principio nadie se lo podía creer, e incluso ahora, a 
pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es 
verdaderamente increíble que Justine Moritz, tan dulce y tan 
encariñada como parecía con todos nosotros, haya podido, de pronto, 
hacer algo tan horrible. 

—i¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, 
es evidente. No se lo creerá nadie, ¿no, Ernest? 

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a 
aceptar los hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, 
que añade a las pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy 
la juzgan, y podrás convencerte tú mismo. 

Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre 
William, Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. 
Días más tarde, una de las criadas revisó por casualidad las prendas 
que Justine llevaba el día del crimen y encontró en un bolsillo la 
miniatura de mi madre, que se suponía fue el móvil del asesinato. Se 
lo enseñó al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una 
palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de la declaración de 
la criada, Justine fue detenida. Al acusársela del crimen, la pobrecilla 
confirmó las sospechas, en gran medida con su total confusión y 


aturdimiento. 

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró 
convencerme. 

—Estáis todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo sé quien 
es el asesino. Justine, la pobre Justine, es inocente. 

En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había 
hecho mella en su semblante; pese a todo, trató de recibirme con 
alegría, y, tras intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado 
otro tema de conversación que no fuera el de nuestra desgracia, de no 
ser porque Ernest exclamó: 

—i¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William. 

—Por desgracia, nosotros también —respondió mi padre—. 
Hubiera preferido ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta 
maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto. 

—Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente. 

—Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y 
espero de todo corazón que la absuelvan. 

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de 
que Justine, es más, cualquier otro ser humano, era inocente de este 
crimen. Por tanto, no temía que se pudiera presentar ninguna prueba 
contundente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me 
calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningún 
resultado negativo. 

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido 
en ella grandes cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás 
era una joven bonita y agradable, a la cual todos querían. Ahora se 
había convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, 
amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos 
de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su 
reciente dolor. El pelo era de un brillante castaño rojizo, la tez clara y 
la figura menuda y grácil. Me saludó con el mayor afecto. 

Querido primo —dijo—, tu llegada me llena de esperanza. Tú 
quizá encuentres algún medio para probar la inocencia de la pobre 
Justine. Si a ella la condenan, quién podrá estar seguro de aquí en 
adelante? Confío en su inocencia como en la mía propia. Nuestra 
desgracia es doblemente penosa: no sólo hemos perdido a nuestro 
adorado chiquillo, sino que ahora un destino aún peor nos arrebata a 
Justine. Jamás volveré a saber lo que es la alegría si la condenan. Pero 
estoy segura de que no será así y entonces, pese a la muerte de mi 
pequeño William, volveré a ser feliz. 

—Es inocente, Elizabeth —le contesté—, y se probará, no temas. 
Deja que el convencimiento de que será absuelta calme tu espíritu. 

—;¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía 
mucho, porque sabía que era imposible. El ver a todos tan 


predispuestos en contra suya me desesperaba —dijo llorando. 
—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas. Si como 

crees es inocente, confía en la justicia de nuestros jueces, y en el 

interés con que yo impediré la más ligera sombra de parcialidad. 


CAPÍTULO 7 


Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que 
había de comenzar el juicio. Acompañé a mi padre y restantes 
miembros de la familia, que estaban citados como testigos. Durante 
toda aquella odiosa farsa de justicia, sufrí un calvario. Debía decidirse 
si mi curiosidad e ilícitos experimentos desembocarían en la muerte 
de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de 
inocencia y alegría; la otra, más terriblemente asesinada aún, puesto 
que tendría todos los agravantes de la infamia para hacerla 
inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades que 
prometían una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una 
ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido 
confesarme yo culpable del crimen que se le atribuía a Justine, pero 
me encontraba ausente cuando se cometió, y hubieran tomado 
semejante declaración por las alucinaciones de un demente, por lo que 
tampoco hubiera servido para exculpar a la que sufría por mi culpa. 

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la 
intensidad de sus sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, 
una exquisita belleza. Parecía confiar en su inocencia. No temblaba, a 
pesar de que miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la 
bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado quedaba 
ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, por la idea del 
crimen que se suponía que había cometido. Estaba tranquila; sin 
embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto que su 
anterior aturdimiento se había esgrimido como prueba de su 
culpabilidad, intentaba ahora dar la impresión de valor. Al entrar 
recorrió con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar donde nos 
encontrábamos sentados. Los ojos parecieron nublársele al vernos, 
pero pronto se dominó, y una mirada de pesaroso afecto pareció 
atestiguar su completa inocencia. 

Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, 
se llamó a varios testigos. Había varios hechos aislado que se 
combinaban en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que 
no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia. Había pasado fuera 
de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado 
la había visto cerca del lugar donde más tarde se encontraría el 
cadáver del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero 
Justine, de forma muy extraña, le había contestado confusa e 
ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las ocho de la mañana; y 
cuando alguien quiso sabe dónde había pasado la noche, respondió 
que había estado buscando al niño y preguntó ansiosamente si se sabía 


algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento 
ataque de nervios, que la obligó a guardar cama durante varios días. 
Se mostró entonces la miniatura que la criada había encontrado en el 
bolsillo, y un murmullo de horror e indignación recorrió la sala 
cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificó como la misma 
que había colgado del cuello de William una hora antes de que se lo 
echara en falta. 

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio 
había ido avanzando, su aspecto había cambiado y expresaba ahora 
sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la 
embargaba, pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o 
culpable, se sobrepuso y habló con voz audible aunque entrecortada. 

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis 
afirmaciones me absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretación 
llana y sencilla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena 
reputación de que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar 
a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso. 

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado 
la tarde de la noche del crimen en casa de una tía en Chéne, 
pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las 
nueve de la noche, se encontró con un hombre que le preguntó si 
había visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmó, y estuvo varias 
horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio 
obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo de una casa, no 
sintiéndose inclinada a despertar a los dueños, que la conocían bien. 
Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y reemprendió la 
búsqueda de mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el 
cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la 
mujer del mercado no era de extrañar, puesto que no había dormido 
en toda la noche, y la suerte de William aún estaba por saber. 
Respecto a la miniatura, no podía aclarar nada. 

Sé bien cuánto pesa esto en mi contra —continuó la entristecida 
víctima—, pero no puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi 
total ignorancia en este punto no me queda más que hacer conjeturas 
acerca de cómo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aquí también me 
encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber 
nadie tan malvado como para querer destruirme de forma tan 
deliberada. ¿Fue acaso el propio asesino el que la puso allí? Pero no 
veo cómo hubiera podido hacerlo, y además, ¿qué finalidad tendría 
robar la joya para desprenderse de ella tan pronto? 

»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar 
para la esperanza. Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de 
mi reputación, y si su testimonio no prevalece sobre la acusación, que 
me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente. 


Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos 
años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsión por el 
crimen del cual la creían culpable les amilanó, e impidió que la 
apoyaran con ardor. Elizabeth percibió que este postrer recurso, la 
bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a fallar. 
Muy alterada solicitó la venia del tribunal para dirigirse a él. 

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor 
dicho: soy su hermana, pues fui educada por sus padres y vivo con 
ellos desde mucho antes de que William naciera. Quizá por ello pueda 
no resultar decoroso que declare en esta ocasión. Pero ante la 
posibilidad de que la cobardía de sus supuestos amigos hunda a un ser 
humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la 
acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante cinco 
años y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se mostró la 
más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el mayor afecto y 
devoción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su última 
enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también 
enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegación que 
admiró a todos los que la conocíamos. Fallecida su madre, regresó de 
nuevo a casa de mi tío, donde todos la queremos. Sentía un especial 
cariño por la criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por 
mi parte, no tengo la más mínima duda de que, a pesar de todas las 
pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenía motivos 
para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la prueba 
principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto 
es el cariño que hacia Justine siento. 

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la 
sala, más dirigido a su generosa intervención que en favor de la pobre 
Justine, contra la cual se volcó la indignación del público con 
renovada violencia, acusándola de la mayor ingratitud. Las lágrimas le 
corrían por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. 
Durante todo el juicio, yo, estuve preso de la mayor angustia y 
nerviosismo. Creía en su inocencia; sabía que no era culpable. ¿Acaso 
el diabólico ser que había matado no lo dudaba ni por un minuto a mi 
hermano, había vendido, en su demoníaco juego, la inocencia a la 
muerte y a la ignominia? 

El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la 
reacción del público y el rostro de los jueces me indicaron que mi 
pobre víctima había sido condenada, me precipité fuera de la sala 
lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mío. A ella 
la sostenía su inocencia, pero a mí me laceraban los latigazos del 
remordimiento, que no cedía su presa. 

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui 
al tribunal. Tenía la boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la 


pregunta fatal. Pero me conocían y el ujier adivinó la razón de mi 
visita. Se habían echado las bolas y eran todas negras; Justine había 
sido condenada. 

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes 
sensaciones de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero 
no existen palabras que definan la nauseabunda desesperación de 
aquel momento. El funcionario entonces añadió que Justine ya había 
confesado su culpabilidad. 

—Lo cual apenas era necesario —añadió— en un caso tan 
evidente. Pero me alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta 
condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que 
parezcan. 

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el 
resultado. 

Querida prima contesté—, han decidido lo que ya esperábamos. 
Todos los jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se 
escape un culpable. Pero ella ha confesado. 

Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de 
Justine, esto fue un duro golpe. 

¡Ay! —dijo—, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? 
¿Cómo habrá podido Justine, a quien yo quería como a una hermana, 
sonreírnos con aquella inocencia y después traicionarnos así? Sus 
dulces ojos parecían asegurar que era incapaz de aspereza o mal 
humor, y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos 
comunicaron que la pobre víctima había manifestado el deseo de ver a 
mi prima. Mi padre no quería que fuese, pero dejó la decisión al 
criterio de Elizabeth. 

—SÍ iré —dijo Elizabeth. Aunque sea culpable. Acompáñame tú, 
Víctor. No quiero ir sola. 

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme. 

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, 
sentada sobre un montón de paja. Tenía las manos encadenadas y 
apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrar se levantó, y 
cuando estuvimos a solas, se echó llorando a los pies de Elizabeth, que 
también comenzó a sollozar. 

Justine —dijo—, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? 
Confiaba en tu inocencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no 
estaba tan triste como ahora. 

—¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos 
para condenarme? Justine se ahogaba por el llanto. 

Levántate, pobre amiga mía —dijo Elizabeth. ¿Por qué te 
arrodillas, si eres inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creía 
inocente hasta que supe que tú misma habías confesado tu 
culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, 


Justine querida, de qué nada, salvo tu propia confesión, puede 
quebrar mi confianza en ti. 

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder 
obtener la absolución. Y ahora esa mentira pesa más sobre mi 
conciencia que cualquier otra falta. ¡Dios me perdone! Desde el 
momento en que me condenaron, el confesor ha insistido y 
amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo 
que dicen que soy. Me amenazó con la excomunión y las llamas del 
infierno si persistía en declararme inocente. Mi querida señora, no 
tenía a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser 
despreciable abocado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa podía 
hacer? En mala hora consentí en mentir; ahora me siento más 
desgraciada que nunca. 

El llanto la obligó a callar unos instantes. 

—Pensaba con horror —continuó— en la posibilidad de que ahora 
usted creería que Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y 
a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni 
siquiera el demonio ha osado perpetrar. ¡Mi querido William!, ¡Mi 
querido pequeño! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde 
seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la 
difamación. 

¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué 
confesaste? Pero no te atormentes, querida mía; proclamaré tu 
inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de 
morir; tú, mi compañera de juegos, mi amiga, más que una hermana 
para mí. No sobreviviré a tan tremenda desgracia. 

—Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con 
pensamientos sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de 
las pequeñeces de este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi 
querida amiga, la que me induzca a la desesperación. 

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado 
punzante para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el 
cielo te bendiga, querida Justine, con una resignación y confianza 
sobrehumanas. ¡Cómo odio las farsas e ironías de este mundo! En 
cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma 
lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aún teñidas de sangre 
inocente, creen haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman 
retribución. ¡Odioso nombre! Cuando oigo esa palabra, sé que se 
avecinan castigos más horribles que los que tirano alguno jamás haya 
podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo 
para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante 
guarida. ¡Quisiera estar con mi tía y mi adorado William, lejos de este 
mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco! 

Justine sonrió con tristeza. 


—Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No 
debo aprender la lección que quiere usted inculcarme. Hábleme de 
otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza. 

Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la 
celda, donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. 
¡Desesperación! ¿Quién osaba hablar de eso? La pobre víctima que 
debía al día siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la 
muerte no sentía tan amarga y penetrante agonía como yo. Apreté los 
dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapó 
de entre mis labios. Justine se alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, 
diciendo: 

—Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espero 
que usted tampoco me crea culpable. 

No pude contestar. 

—No, Justine —dijo Elizabeth, cree aún más que yo en tu 
inocencia. Ni siquiera al saber que habías confesado dudó de ti. —Se 
lo agradezco de corazón. En estos últimos momentos siento la mayor 
gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce 
resulta el afecto de los demás a una infeliz como yo! Me alivia la 
mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida señora, y su 
primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz. 

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su 
dolor. Consiguió la resignación que buscaba. Pero yo, el verdadero 
asesino, sentía viva en mi seno como una carcoma que imposibilitaba 
toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba entristecida; pero 
la suya era también la aflicción del inocente, como la nube que puede 
oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La 
angustia y la desesperación se habían apoderado de mi corazón, y me 
abrasaba en un fuego que: nada podía apagar. 

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró, 
separarse de ella sino con gran dificultad. 

Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo 
lleno de miseria. 

Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas 
podía contener las lágrimas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada 
por la emoción, dijo: 

Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única 
amiga. Que el cielo la bendiga y que sea ésta su última desgracia. 
Viva, sea feliz y haga felices a los demás. 

Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo: 

No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que 
confío en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a 
conocer la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos 
momentos que la creí culpable, sentí una angustia que no hubiera 


podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. 
Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la 
persona a quien yo creía llena de bondad no ha traicionado la 
confianza que en ella puse. 

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces 
como tus propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un 
miserable, y nadie puede concebir la agonía que padecí entonces. 


VOLUMEN II 


CAPÍTULO 1 


Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los 
sentimientos se han visto acelerados por una rápida sucesión de 
acontecimientos, que la calma mortal de la inactividad y la certeza 
que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine murió; 
descansó; pero yo seguía viviendo. La sangre circulaba libremente por 
mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y 
desesperación me oprimía el corazón. No podía dormir; deambulaba 
como alma atormentada, pues había cometido inenarrables actos 
horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían los 
últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había 
comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con 
impaciencia el momento de ponerlas en práctica, y convertirme en 
algo útil para mis semejantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez 
de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido 
rememorar el pasado con satisfacción y concebir nuevas esperanzas, 
me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que 
me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas. 

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por 
completo del primer golpe que había sufrido. Rehuía ver a nadie, y 
toda manifestación de júbilo o complacencia era para mí un suplicio. 
Mi único consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, 
semejante a la de la muerte. 

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en 
mis costumbres y carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad 
de dejarse arrastrar por una desproporcionada tristeza. 

¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? —me dijo, con lágrimas en los 
ojos—. Nadie puede querer a un niño como yo amaba a hermano. 
Pero acaso no es un deber para con los superviviente el intentar no 
aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También es un deber 
para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el 
restablecimiento y la alegría; incluso impide llevar a cabo los 
quehaceres diarios, sin los que ningún hombre es digno de ocupar un 
sitio en la sociedad. 

Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo 
hubiera sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el 
remordimiento no hubiera teñido de amargura mis otros sentimientos. 
Ahora sólo podía responder a mi padre con una mirada de 
desesperación, y esforzarme por evitarle mi presencia. 


Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El 
cambio me resultó especialmente agradable. El habitual cierre de las 
puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de permanecer en el 
lago después de esa hora me hacían incómoda la estancia en la misma 
Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto de mi familia 
se había acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el lago. A 
veces izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba 
hasta el centro del lago y allí dejaba la barca a la deriva mientras yo 
me sumía en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi 
alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta que vagaba 
intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando 
algún murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía 
cuando me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, sentía la 
tentación de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran 
para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el 
recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba 
tiernamente, y cuya vida estaba íntimamente unida a la mía. Pensaba 
también en mi padre y mi otro hermano: ¿iba yo con mi deserción a 
exponerlos a la maldad del diablo que había soltado entre ellos? 

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la 
paz de espíritu que me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no 
había de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el 
autor de males irremediables, y vivía bajo el constante terror de que el 
monstruo que había creado cometiera otra nueva maldad. Tenía el 
oscuro presentimiento de que aún no había concluido todo y de que 
pronto cometería de nuevo algún crimen espantoso, que borraría con 
su magnitud el recuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algún 
ser querido, siempre habría un lugar para el miedo. La repulsión que 
sentía hacia este demoníaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba 
en él apretaba los dientes, se me encendían los ojos y no deseaba más 
que extinguir aquella vida que tan imprudentemente había creado. 
Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza 
que surgían en mí sobrepasaban los límites de la moderación. Hubiera 
ido en peregrinación al pico más alto de los Andes de saber que desde 
allí podría despeñarlo. Quería verlo de nuevo para maldecirlo y 
vengar las muertes de William y Justine. 

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio 
seriamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos. 
Elizabeth estaba triste y alicaída, y ya no se divertía con sus 
quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecía un sacrilegio para 
con los muertos, y creía que el llanto y el luto eterno eran el justo 
tributo que debía pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y 
aniquilada. Ya no era la feliz criatura que había paseado conmigo por 
la orilla del lago comentando con júbilo nuestros futuros proyectos. Se 


había vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte 
y de la inestabilidad de la vida. 

Cuando pienso, querido primo —decía—, en la triste muerte de 
Justine Moritz, no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo 
hacía antaño. Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de 
los cuales oía hablar o sobre los que leía en los libros, como historias 
de tiempos pasados o como fantasías; al menos, estaban muy alejados 
y pertenecían más a la razón que a la imaginación; pero ahora el dolor 
se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos 
sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a 
esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se la imputó, 
ciertamente hubiera sido la más depravada de los seres humanos. 
¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un 
niño al que había cuidado desde la cuna y al que parecía querer como 
a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero 
hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre 
sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tú 
también piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza. ¡Ay, Víctor! 
Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede creer en 
la felicidad? Me parece estar andando por el borde de un precipicio, 
hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al vacío. 
Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por 
el mundo. Quizá incluso se lo respete. Pero no me cambiaría por 
semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patíbulo por los 
mismos crímenes. 

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien 
no el autor. Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la 
mano con dulzura dijo: 

Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos 
sucesos me han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. 
Tienes una expresión de desesperación, y a veces de venganza, que me 
hace temblar. Serénate, Víctor. Daría mi vida por tu paz. Sin duda 
nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del 
mundo, ¿quién puede turbarnos? 

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el 
consuelo que me ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar 
la tristeza de mi corazón. Mi padre, que tomaba la infelicidad 
reflejada en mi rostro como una exageración de lo que normalmente 
hubieran sido mis sentimientos, pensó que algún tipo de distracción 
me devolvería la serenidad acostumbrada. Esta había sido ya la razón 
para venirnos al campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos 
una excursión al valle de Chamonix. Yo ya había estado allí antes, 
pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos habían expresado con 
frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían 


descrito como maravilloso y sublime. Así pues, emprendimos la 
excursión desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después 
de la muerte de Justine. 

El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de 
índole que una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta 
excursión sin duda hubiera proporcionado el resultado que mi padre 
se proponía. Así y con todo, me sentía algo interesado por el paisaje, 
que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer 
día viajamos en un carruaje. Por la 9 mañana habíamos visto en la 
distancia las montañas hacia las cuales nos dirigíamos. Nos dimos 
cuenta de que el valle que atravesábamos, formado por el río Arve 
cuyo curso seguíamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al 
atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas y 
precipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las rocas y el 
estruendo de las cataratas. 

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que 
ascendíamos, el valle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. 
Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el 
impetuoso Arve y casitas que aquí y allí asomaban entre los árboles 
constituían un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que 
hacían sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y 
centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y 
fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier, donde 
el barranco formado por el río se abrió ante nosotros, y empezamos a 
ascender por la montaña que lo limita. Poco después entramos en el 
valle de Chamonix, más imponente y sublime, pero menos hermoso y 
pintoresco que el de Servox, que acabábamos de atravesar. Los altos 
montes de cumbres nevadas eran sus fronteras más cercanas. 
Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. — 
Inmensos glaciares bordeaban el camino; oímos el ruido atronador de 
un alud desprendiéndose y observamos la neblina que dejó a su paso. 
El Mont Blanc se destacaba dominante y magnífico entre los picos 
cercanos, y su imponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a 
veces me unía a Elizabeth, y me esforzaba por señalarle los puntos 
más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse 
para así poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras 
veces espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros, y así 
olvidarme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba 
muy atrás, me tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la 
desesperación. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi padre y 
Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también había 
venido, estaba entonado y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía 
turbado por el viento sureño que prometía traer consigo lluvia al día 
siguiente. 


Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. 
Permanecía largas horas asomado a la ventana, contemplando los 
pálidos relámpagos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y 
escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana. 


CAPÍTULO 2 


El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció 
hermoso aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y 
paseamos a caballo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan 
sublime y magnífico, me proporcionó el mayor consuelo que en esos 
momentos podía recibir. Me elevó por encima de las pequeñeces del 
sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza sí me la amainaba y 
calmaba. Hasta cierto punto, también me desviaba la atención de 
aquellos sombríos pensamientos a los que me había entregado durante 
los últimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero triste, y 
conversé con mi familia con mayor animación de lo que había sólido 
hacer últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada. 

Querido primo me dijo—, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando 
estás alegre? ¡No recaigas de nuevo! 

La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una 
espesa niebla ocultaba las cimas de las montañas. Me levanté 
temprano, pero me sentía melancólico. La lluvia me deprimía; volvió 
mi acostumbrado estado de ánimo, y me sentí apesadumbrado. 

Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí 
evitarlo, hasta haberme recobrado lo suficiente como para poder 
disimular estos sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarían 
el día en el albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, 
la humedad y el frío, decidí ir solo a la cima del Montanvert. 
Recordaba la impresión que el inmenso glaciar en constante 
movimiento me había causado la primera vez que lo vi. 

Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al 
espíritu, permitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y 
remontarse hasta la luz y la felicidad. La contemplación de todo lo que 
de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido 
la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las 
efímeras preocupaciones de la vida. Decidí ir solo, pues conocía bien 
el camino, y la presencia de otro hubiera destruido la grandiosa 
soledad del paraje. 

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite 
escalar la enorme perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de 
terrible desolación. Múltiples lugares muestran el rastro de aludes 
invernales; hay árboles tronchados esparcidos por el suelo; unos están 
totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en 
otros árboles. A medida que se asciende más, el sendero cruza varios 
heleros, por los cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de 
entre ellos es especialmente peligroso, pues el más mínimo ruido — 


una palabra dicha en voz alta produce una conmoción de aire 
suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni 
frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al panorama. 

Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se 
levantaba una espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas 
alrededor de las montañas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se 
escondían entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una 
lluvia torrencial que contribuía a la impresión de tristeza que 
desprendía todo lo que me rodeaba. ¿Por qué presume el hombre de 
una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto sólo consigue 
convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros instintos se 
limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos 
conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen 
que esa misma palabra nos evoca. 

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño. 

Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día. 

Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos. 

Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena; 

Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor, 

El sendero por el que se alejará está abierto. 

El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana. 

¡Nada es duradero salvo la mutabilidad! 

Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato 
sentado en la roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo 
envolvía, al igual que a los montes circundantes. De pronto, una brisa 
disipó las nubes y descendí al glaciar. La superficie es muy irregular, 
levantándose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y 
está surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una 
legua de anchura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La 
montaña del otro extremo es una roca desnuda y escarpada. Desde 
donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una 
legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda 
majestuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la 
impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, 
serpenteaba por entre sus circundantes montañas, cuyas altivas cimas 
dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y 
relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta 
entonces de tristeza, se hinchó de gozo y exclamé: 

Espíritus errantes, si en verdad existís y no descansáis en vuestros 
estrechos lechos, concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con 
vosotros como compañero vuestro, lejos de los goces de la vida. 

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia 
la figura de un hombre que avanzaba hacia mí a velocidad 
sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo había 


caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecía 
sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubló la vista y me sentí 
desfallecer; pero el frío aire de las montañas pronto me reanimó. 
Comprobé, cuando la figura estuvo cerca odiada y aborrecida visión 
—, que era el engendro que había creado. Temblé de ira y horror, y 
resolví aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acercó. Su 
rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su 
diabólica fealdad hacían imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en 
esto. La ira y el odio me habían enmudecido, y me recuperé tan sólo 
para lanzarle las más furiosas expresiones de desprecio y repulsión. 

Demonio —grité—, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti 
mi terrible venganza? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! 
¡Quisiera pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la 
abolición de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a 
aquellos que tan diabólicamente has asesinado! 

Esperaba este recibimiento —dijo el demoníaco ser—. Todos los 
hombres odian a los desgraciados. ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a 
mí que soy el más infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, 
creador mío, me detestáis y me despreciáis, a mí, vuestra criatura, a 
quien estáis unido por lazos que sólo la aniquilación de uno de 
nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar 
así con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo 
cumpliré las mías para con vos y el resto de la humanidad. Si aceptáis 
mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusáis, llenaré 
hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos. 

—¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del 
infierno son un castigo demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo 
inmundo!, me reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la 
llama que con tanta imprudencia encendí. 

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que 
puede inducir a un ser a matar a otro. Me esquivó fácilmente y dijo: 

¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a 
vuestro odio. ¿Acaso no he sufrido bastante que buscáis aumentar mi 
miseria? Amo la vida, aunque sólo sea una sucesión de angustias, y la 
defenderé. Recordad: me habéis hecho más fuerte que vos; mi estatura 
es superior y mis miembros más vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar 
a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con 
mi rey y señor, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir 
vuestros deberes, los cuales me adeudáis. Oh Frankenstein, no seáis 
ecuánime con todos los demás y os ensañéis sólo conmigo, que soy el 
que más merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. 
Recordad que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero soy 
más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, 
veo felicidad de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo 


era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la 
felicidad, y volveré a ser virtuoso. 

¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y 
yo; somos enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una 
lucha en la que sucumba uno de los dos. 

¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os 
apiadéis de vuestra criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? 
Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espíritu estaba lleno de amor 
y humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, 
me odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos que no me deben nada? Me 
odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi 
refugio. He vagado por ellos muchos días. Las heladas cavernas, a las 
cuales únicamente yo no temo, son mi morada, la única que el hombre 
no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para conmigo 
más amables que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi 
existencia haría lo que tú, armarse contra mí. ¿Acaso no es lógico que 
odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy 
desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está en tu 
mano recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo 
desencadenes. Una venganza que devorará en los remolinos de su 
cólera no sólo a ti y a tu familia, sino a millares de seres más. Deja 
que se conmueva tu compasión y no me desprecies. Escucha mi relato: 
y cuando lo hayas oído, maldíceme o apiádate de mí, según lo que 
creas que merezco. Pero escúchame. Las leyes humanas permiten que 
los culpables, por malvados que sean, hablen en defensa propia antes 
de ser condenados. Escúchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; 
y sin embargo destruirías, con la conciencia tranquila, a tu propia 
criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que 
me perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la 
obra que creaste con tus propias manos. 

¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, 
y de los cuales soy autor y causa? ¡Maldito sea el día, abominable 
diablo, en el cual viste la luz! ¡Malditas sean —aunque me maldigo a 
mí mismo— las manos que te dieron forma! Me has hecho más 
desgraciado de lo que me es posible expresar. ¡No me has dejado la 
posibilidad de ser justo contigo!! ¡Aparta!, ¡libra mis ojos de tu 
detestable visión! 

—Así lo haré, creador mío —dijo, tapándome los ojos con sus 
odiosas manos, que aparté con violencia—. Así os libraré de la visión 
que aborrecéis. Pero aún podéis seguir escuchándome, y otorgarme 
vuestra compasión. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez 
poseí. Escuchad mi historia, es larga y extraña. Pero subid a la choza 
de la montaña, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a 
vuestra constitución. El sol está aún muy alto; antes de que descienda 


y se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, 
habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende el que abandone 
para siempre la compañía de los hombres y lleve una existencia 
inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de 
tu pronta ruina. 

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo 
seguí. Tenía el corazón oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, 
sopesé los argumentos que había utilizado y decidí escuchar su relato. 
En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasión me 
terminó de decidir. Hasta el momento lo había considerado el asesino 
de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o 
desmintiera esta idea. Por primera vez experimenté lo que eran las 
obligaciones del creador para con su criatura, y comprendí que antes 
de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la felicidad. Estos 
pensamientos me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el hielo, 
por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frío, y empezaba a 
llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, 
yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me 
senté cerca del fuego que mi odioso acompañante había encendido, y 
comenzó su relato. 


CAPÍTULO 3 


Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; 
todos los sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extraña 
multitud de sensaciones se apoderaron de mí y empecé a ver, sentir, 
oír y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir 
las características de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una 
luminosidad cada vez más fuerte oprimía mis nervios y tuve que 
cerrar los ojos. Me sumergí entonces en la oscuridad, y eso me turbó. 
Pero apenas había notado esto cuando descubrí que, al abrir los ojos, 
la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas 
escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta el momento, 
me habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o 
mi vista. Pero ahora descubrí que podía moverme con entera libertad, 
que no había obstáculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me 
hacía más y más intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, así 
que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de 
Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta 
que el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que 
había caído. Comí algunas bayas que encontré en los árboles o 
esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volví a 
dormir. 

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo 
instintivo al hallarme tan solo. Antes de abandonar tu habitación, 
como tuviera frío, me había tapado con algunas prendas que eran 
insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una 
pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. 
Lleno de dolor me senté y comencé a llorar. 

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una 
sensación de bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera 
de entre los árboles. La observé admirado. Se movía con lentitud, pero 
su luz alumbraba lo que había alrededor, y volví a salir en busca de 
bayas. Aún tenía frío, cuando debajo de un árbol encontré una enorme 
capa, con la que me cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna idea 
clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y 
a la oscuridad; me llegaban incontables sonidos y múltiples olores. Lo 
único que distinguía con claridad era la brillante luna, en la que fijé 
mis ojos con agrado. 

Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna 
había menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis 
sensaciones una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con 
claridad el cristalino arroyo que me proporcionaba agua, y los árboles 


que me protegían con su follaje. Me sentí muy contento cuando por 
primera vez descubrí que el armonioso sonido que con frecuencia 
regalaba mis oídos procedía de las gargantas de los pequeños 
animalillos alados que a menudo me habían interceptado la luz. 
Empecé también a observar, con mayor precisión, las formas que me 
rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de luz que se 
extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino de los 
pájaros, pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi 
modo, pero los rudos y extraños ruidos que producía me hacían 
enmudecer de susto. 

La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía 
en el bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba 
nuevas ideas. Mis ojos se habían acostumbrado a la luz y a distinguir 
bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco 
a poco, las distintas clases de plantas entre sí. Comprobé que los 
gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto del mirlo y de 
los zorzales era grato y atrayente. 

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún 
vagabundo habría encendido, y experimenté una gran emoción al ver 
el calor que desprendía. Lleno de júbilo toqué las brasas con la mano, 
pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. ¡Qué raro, pensé, 
que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la 
composición de la hoguera y descubrí satisfecho que era leña. Recogí 
algunas ramas pero estaban húmedas y no prendieron. Esto me turbó 
y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La leña húmeda que había 
dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. Esto me hizo pensar. 
Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a 
reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener 
reservas. Al llegar la noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se 
apagara el fuego. Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas 
secas, poniendo después leña húmeda encima. Luego extendí la capa 
en el suelo y me eché a dormir. 

Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver 
cómo iba el fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. 
Esto me indujo a construir con ramas una especie de abanico que me 
permitía encender las brasas cuando parecían a punto de extinguirse. 
Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí gozoso que el fuego, aparte 
de dar calor, también daba luz. Descubrí que también podía utilizar el 
fuego para mi alimentación, gracias a los restos de comida que algún 
viajero dejó abandonados. Vi que éstos estaban asados y que eran más 
sabrosos que las bayas que recogía. Intenté, pues, hacer lo mismo con 
mis alimentos y descubrí que, así, las bayas se estropeaban pero que 
las nueces y raíces tenían un sabor mucho más agradable. 

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un 


día entero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi 
hambre. Entonces resolví abandonar el lugar donde había habitado 
hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis 
necesidades con mayor facilidad. Lo que más lamentaba de esta 
emigración era la pérdida del fuego, que tan casualmente había 
encontrado y que no sabía cómo encender. Pasé varias horas pensando 
en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo intento de 
reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque 
en dirección al sol poniente. Anduve durante tres días antes de llegar 
al campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y 
los campos aparecían uniformemente blancos. El panorama era 
desconsolador, y noté que la húmeda sustancia fría que cubría el suelo 
me helaba los pies. 

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y 
comida. Por fin divisé en un montículo una pequeña cabaña que sin 
duda era la morada de algún pastor. Esto era nuevo para mí. La 
examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abría, 
entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se 
hallaba un anciano. Se volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la 
cabaña gritando, y cruzó los campos a una velocidad apenas 
imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida y su 
aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto. Pero estaba 
encantado con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia; 
el suelo estaba seco, y me pareció un refugio tan delicioso y exquisito 
como les debió parecer el Pandemonio a los demonios del infierno 
después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente devoré 
los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste 
último no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un 
montón de paja y me dormí. 

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, 
que hacía brillar la nieve, me decidí a reemprender mi viaje; metí lo 
que quedaba del desayuno en un zurrón que encontré, y emprendí 
camino campo a través durante algunas horas, hasta que al anochecer 
llegué a una aldea. ¡Qué hermosa me pareció! Las cabañas, las casitas 
más limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atención. Las 
verduras en los huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, 
me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores casas; pero apenas 
si había puesto el pie en el umbral cuando unos niños empezaron a 
chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; unos 
huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y 
otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente 
en un cobertizo de techo bajo, vacío, que contrastaba poderosamente 
con los palacios que había visto en el pueblo. Este cobertizo, sin 
embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero 


tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atreví a entrar en 
ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas 
podía permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No había 
madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el 
viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo 
agradable para protegerme de la nieve y la lluvia. 

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un 
lugar, por pobre que fuera, que me protegía de las inclemencias del 
tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre. 

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa 
adyacente y ver si me era posible seguir en mi refugio recién 
encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y lo 
cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el 
que había entrado, quedaba abierto. Procedí a tapar con piedras y 
leña todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal 
forma que me fuera posible apartarlas para salir. La única luz que 
entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí. 

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con 
paja limpia, me oculté, pues divisé en la distancia la figura de un 
hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento recibido la noche 
anterior como para encomendarme a él. Afortunadamente tenía 
comida para ese día, pues había robado una hogaza y una taza, que 
me servía mejor que las manos para beber el agua cristalina que corría 
cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levantado, de manera que 
permanecía seco y, por encontrarse cerca de la chimenea de la casa, 
era moderadamente caliente. 

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que 
ocurriera algo que modificara mi decisión. Comparada con mi anterior 
morada, el desangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia y el 
suelo estaba mojado, era en verdad un paraíso. Desayuné con fruición, 
y me disponía a levantar un madero para sacar agua cuando escuché 
pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un 
cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de 
aspecto dulce, distinta de lo que más tarde he comprobado que son los 
labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con 
una tosca falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabellos rubios 
estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban 
resignación, pero su aspecto era triste. La perdí de vista, pero 
transcurridos unos quince minutos reapareció con el mismo recipiente, 
que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente 
incómoda por el peso, un joven de rostro aún más deprimido se dirigió 
a su encuentro. Con aire melancólico intercambiaron algunas palabras, 
y cogiéndole el cubo se lo llevó hasta la casa. Al poco tiempo vi 
reaparecer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el 


campo que había detrás de la casa. Asimismo, la joven también estaba 
ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio. 

Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa 
había dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se 
encontraba tapado por planchas de madera. Una de estas planchas 
tenía una diminuta rendija por la cual se podía ver una pequeña 
habitación, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En 
un rincón, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza 
entre las manos en actitud abatida. La joven estaba ocupada 
arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del cajón que tenía entre 
las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un 
instrumento, empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que 
el cantar del mirlo o el ruiseñor. Incluso para un desgraciado como yo, 
que nunca antes había percibido nada hermoso, era un bello cuadro. 
El cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi 
respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Tocó 
una tonadilla dulce y triste, que conmovió a su dulce acompañante, a 
quien el hombre parecía haber olvidado hasta que oyó su llanto. 
Pronunció entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, 
se arrodilló a sus pies. El la levantó y la sonrió con tal afecto y 
ternura, que una sensación peculiar y sobrecogedora me recorrió el 
cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me 
habían producido ni el hambre ni el frío, ni el calor, ni ningún 
alimento. Incapaz de soportar por más tiempo esta emoción, me retiré 
de la ventana. 

Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. 
La joven lo recibió en la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual 
escogió algunas ramas que echó al fuego. Luego, se fueron los dos a 
una esquina de la habitación, y él mostró un gran pan y un trozo de 
queso. Ella pareció alegrarse, y salió al jardín en busca de plantas y 
raíces, las metió en agua y después al fuego. Luego prosiguió su labor, 
y el joven se fue al jardín, donde se puso diligentemente a cavar y a 
arrancar raíces. Al cabo de una hora, la muchacha salió a buscarlo, y 
juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano había estado 
pensativo; pero, al ver a sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y 
se sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven volvió a 
ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el 
brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede haber 
nada más bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era muy 
mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y cariño, 
el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las facciones modeladas con 
la mayor simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una 
gran tristeza y depresión. El anciano volvió a la casa y el muchacho se 
encaminó a los campos, portando herramientas distintas de las de la 


mañana. 

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los 
habitantes de aquella casa tenían un modo de prolongar la luz, por 
medio de bastones de cera, y me alegró que la puesta de sol no pusiera 
fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. Durante la 
velada, la joven y su compañero se dedicaron a diversas ocupaciones 
que no comprendí; y el anciano volvió a tomar el instrumento que 
producía aquellos divinos sonidos que tanto me habían complacido 
por la mañana. En cuanto hubo finalizado, el joven comenzó no a 
tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos que no se 
asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de 
los pájaros. Más tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos 
momentos nada sabía de la ciencia de las letras ni de las palabras. 

Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia 
apagó las luces y se retiró, presumo que a descansar. 


CAPÍTULO 4 


Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los 
sucesos del día. Lo que más me chocaba eran los modales cariñosos de 
aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos 
la noche anterior, y decidí que, cualquiera que fuese la actitud que 
adoptara en el futuro, por el momento permanecería en mi cobertizo, 
observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus 
actos. 

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. 
La joven arregló la casa, y preparó la comida; el joven salió después 
del desayuno. 

El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho 
trabajaba fuera de la casa y la chica en diversas tareas domésticas. El 
anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas 
meditando o tañendo su instrumento. Nada podría superar el cariño y 
respeto que los jóvenes demostraban para con su venerable 
compañero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los 
recompensaba con su sonrisa bondadosa. 

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con 
frecuencia se retiraban, y parecían llorar. No comprendía la causa de 
su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos 
eran desdichados, no era de extrañar que yo, criatura imperfecta y 
solitaria, también lo fuera. Pero ¿por qué eran infelices aquellas gentes 
tan bondadosas? Tenían una agradable casa (pues así me parecía) y 
todas las comodidades; tenían un fuego para calentarlos del frío y 
deliciosa comida con que saciar su hambre; vestían buenos trajes, y, lo 
que es más, disfrutaban de su mutua compañía y conversación, 
intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaba 
su llanto? ¿Expresaban sus lágrimas dolor? No podía, al principio, 
responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida 
observación me explicaron muchas cosas que a primera vista parecían 
enigmáticas. 

Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que 
padecían en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de 
esta buena familia. Su sustento sólo consistía en verduras del huerto y 
leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus 
dueños apenas podían alimentarla. Creo que a menudo pasaban 
mucho hambre, en especial los jóvenes, pues en varias ocasiones los vi 
privarse de su propia comida para dársela al anciano. Este gesto de 
bondad me conmovió mucho. Yo solía, durante la noche, robarles 
parte de su comida para mi sustento, pero cuando advertí que esto los 


perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, nueces y raíces 
que recogía de un bosque cercano. 

Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que 
el joven dedicaba gran parte del día a recoger leña para el fuego; y, 
durante la noche, a menudo yo cogía sus herramientas, que pronto 
aprendí a utilizar, y les traía a casa leña suficiente para varios días. 

Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que 
hice esto, al abrir la puerta por la mañana y encontrar un montón de 
leña fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el joven salió y expresó 
a su vez su asombro. Observé, con alegría, que aquel día no fue al 
bosque, y lo pasó reparando la casa y cultivando el jardín. 

Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. 
Me di cuenta de que aquellos seres tenían un modo de comunicarse 
sus experiencias y sentimientos por medio de sonidos articulados. 
Observé que las palabras que utilizaban producían en los rostros de los 
oyentes alegría o dolor, sonrisas o tristeza. Esta sí que era una ciencia 
sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis 
intentos a este respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las 
palabras que decían, al no tener relación aparente con los objetos 
tangibles, me impedían resolver el misterio de su significado. Sin 
embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había pasado en 
mi cobertizo varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los objetos 
más familiares como fuego, leche, pan y leña. También aprendí los 
nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenían ambos varios 
nombres, pero el anciano sólo tenía uno, padre. A la muchacha la 
llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo 
expresar la alegría que sentí cuándo comprendí las ideas 
correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguía 
otras palabras, que ni entendía ni podía emplear, tales como bueno, 
querido, triste. 

De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de 
estas personas me hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando se 
encontraban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo 
participaba de su alegría. Veía a pocos seres humanos, aparte de ellos; 
y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco 
caminar hacían resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el 
anciano a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces 
les llamaba, para que desecharan su tristeza. Solía entonces hablar en 
tono alegre, con una expresión de bondad en el rostro que incluso a 
mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con 
frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba disimular; 
pero observé que, por lo general, había más animación en su rostro y 
tono de voz tras haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era 
el más triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba 


cuenta de que parecía haber sufrido más que los otros. Pero si sus 
facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era más alegre que 
el de su hermana, en especial cuando se dirigía a su padre. 

Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la 
disposición de aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la 
necesidad, Félix, satisfecho, le llevó a su hermana la primera florecilla 
blanca que asomó entre la nieve. Por la mañana temprano, antes de 
que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubría el sendero hasta el 
establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro cobertizo, 
donde, con gran asombro, encontraba las reservas que una mano 
invisible iba reponiendo. Creo que durante el día trabajaba para un 
granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la noche, 
pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en 
invierno había poco que hacer allí, solía pasar muchos ratos 
leyéndoles al anciano y a Agatha. 

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero 
poco a poco descubrí que al leer pronunciaba con frecuencia los 
mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que 
encontraba en el papel signos de expresión que comprendía. ¡Cómo 
deseaba yo aprenderlos! Pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera 
entendía los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en 
esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos aún no podía seguir 
ninguna conversación. Comprendía claramente que aunque deseaba 
dirigirme a mis vecinos no debía hacerlo hasta no dominar su 
lenguaje, conocimiento que me permitiría hacerles olvidar lo deforme 
de mi aspecto, de lo cual me había hecho consciente a través del 
contraste. 

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, 
hermosura y delicada tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el 
estanque transparente! En un principio salté hacia atrás aterrado, 
incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo me 
devolvía. Cuando logré convencerme de que realmente era el 
monstruo que soy, me embargó la más profunda amargura y 
mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las fatales consecuencias de 
esta deformación. 

A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, 
desapareció la nieve, y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura 
tierra. A partir de este momento, Félix estuvo más ocupado, y los 
angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como descubrí más 
tarde, su alimentación era tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el 
huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de 
bienestar aumentaban día a día así que avanzaba la primavera. 

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía 
cuando no llovía, pues tal era el nombre que daban al agua que 


desprendía el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los 
fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho 
más agradable de lo que había sido. 

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los 
movimientos de mis vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus 
quehaceres en el exterior les dispersaban. El resto del día lo pasaba de 
modo similar. Cuando se retiraban a descansar, si había luna o la 
noche era estrellada, yo salía al bosque en busca de comida para mí y 
leña para mis vecinos. Cuando se hacía necesario, quitaba la nieve del 
sendero, y realizaba las tareas que había visto hacer a Félix. Más tarde 
supe que estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les 
sorprendían grandemente. Incluso en alguna ocasión les oí mencionar 
a este respecto las palabras espíritu bueno y maravilloso, pero no 
entendía entonces el significado de estos términos. 

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca 
descubrir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. 
Sentía curiosidad por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena 
de Agatha. Pensaba, ¡infeliz de mí!, que estaría en mi mano el 
devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecían. Cuando 
dormía o me ausentaba, se me aparecía la imagen del padre ciego, la 
dulce Agatha y el buen Félix. Los consideraba seres superiores, 
árbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de mil maneras 
distintas, el día en que me presentaría ante ellos y el recibimiento que 
me harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen 
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían su simpatía, y 
más tarde su afecto. 

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor 
a aprender el arte de la expresión. Tenía las cuerdas vocales 
endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de 
tener la musicalidad del suyo, podía pronunciar con relativa facilidad 
aquellas palabras que comprendía. Era como el asno y el perrillo 
faldero; aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intenciones eran 
buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que 
le daban. 

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el 
aspecto del terreno. Los hombres, que parecían haber estado 
escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se dedicaban a los 
más diversos cultivos. Los pájaros trinaban con mayor alegría, y las 
hojas empezaron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, 
digna morada de los dioses y que aún ayer aparecía insana, húmeda y 
desolada. Este resurgimiento de la naturaleza me elevó el espíritu; el 
pasado se me borró de la memoria, el presente era tranquilo y el 
futuro me daba esperanza y promesas de alegría. 


CAPÍTULO 5 


Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. 
Contaré los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que 
soy. 

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes 
desaparecieron del cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco 
había sido tan sólo desierto y tristeza nos regalara ahora las más 
preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles 
de aromas deliciosos y escenas bellas. 

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su 
trabajo —el anciano tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban—, 
cuando observé que Félix parecía más melancólico todavía que de 
costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre 
interrumpió la música, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a 
su hijo la razón de su tristeza. Félix respondió con tono alegre, y el 
anciano se disponía a reemprender su música, cuando alguien llamó a 
la puerta. 

Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le 
servía de guía. La dama vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro 
le cubría el rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la 
desconocida respondió pronunciando con dulzura tan sólo el nombre 
de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al 
oír su nombre, Félix se acercó apresuradamente a la dama, que al 
verlo se levantó el velo, dejando ver un rostro de belleza y expresión 
angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenzado; tenía 
los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien 
proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente 
sonrosadas. 

Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza 
desapareció de su rostro, que al instante expresó un júbilo del cual 
apenas lo creía capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de 
placer las mejillas, y en aquel momento me pareció tan hermoso como 
la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos; 
secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, 
que la besó embelesado mientras le llamaba, según pude entender, su 
dulce árabe. No parecía comprenderlo, pero sonrió. La ayudó a 
desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al interior de la casa. 
Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La joven extranjera 
se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si éste 
no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente. 

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y 


parecía tener un idioma propio, los demás no la comprendían, del 
mismo modo que ella tampoco los comprendía. Hicieron muchos 
gestos que yo no entendí, pero vi que su presencia llenaba la casa de 
alegría, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las 
brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendía a 
su árabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubría de 
besos las manos de la extranjera, y, señalando a su hermano, parecía 
querer indicarle por señas lo triste que había estado antes de su 
llegada. Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales 
manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. 
De pronto descubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la 
extranjera trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al 
instante se me ocurrió que yo, con el mismo fin, podía valerme de la 
misma enseñanza. La extranjera aprendió unas veinte palabras en esta 
primera lección, la mayoría de las cuales yo ya conocía. 

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a 
descansar. Cuando se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y 
dijo: 

—Buenas noches, dulce Safie. 

El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por 
las numerosas veces que repetían su nombre supuse que hablaban de 
la hermosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran 
atención, pero me resultó del todo imposible. 

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando 
terminaron las tareas cotidianas de Agatha, la muchacha árabe se 
sentó a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, tocó unos aires de 
tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar lágrimas 
de tristeza y admiración. Cantó, y su voz era modulada y rica en 
cadencias, como la del ruiseñor. 

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un 
principio se mostró reacia a tomarla. Luego tocó una sencilla 
tonadilla. También cantó, con dulce voz, pero muy distinta de la 
maravillosa modulación de la extranjera. El anciano estaba 
embelesado, y dijo algo que Agatha intentó explicarle a Safie. Parecía 
quererle decir que con su música le producía un gran placer. 

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la 
sola diferencia de que la alegría había sustituido a la tristeza en el 
rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos 
progresamos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos 
meses empecé a entender la mayoría de las cosas que decían mis 
protectores. 

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado 
de innumerables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como 
estrellas que brillaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue 


calentando más, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos 
nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron 
acortados por las tardías puestas de sol y el temprano amanecer. 
Nunca me atrevía a salir durante el día, temeroso de recibir el mismo 
trato que en la primera aldea en la que estuve. 

Pasaban los días prestando la máxima atención, para poder 
dominar el idioma con la mayor brevedad posible. Puedo presumir de 
que aprendía a más velocidad que la muchacha árabe, que entendía 
muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que yo 
comprendía todo y podía reproducir casi todas las palabras. 

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o 
Meditación sobre la Revolución de los Imperios, de Volney. No hubiera 
entendido la intención del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba 
minuciosas explicaciones. Había elegido esta obra, dijo, porque su 
estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A través de este 
libro, obtuve una panorámica de la historia y algunas nociones acerca 
de los imperios que existían en el mundo actual. Me dio una visión de 
las costumbres, gobiernos y religiones que tenían las distintas naciones 
de la Tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, de la magnífica 
genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las guerras y 
virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y de la 
decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las órdenes de 
caballería, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del 
hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus 
indígenas. 

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños 
sentimientos. ¿Sería en verdad el hombre un ser tan poderoso, 
virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas 
veces se mostraba como un vástago del mal; otras, como todo lo que 
de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de 
virtudes parecía el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser 
humano, mientras que el ser infame y malvado, como tantos en la 
historia, la mayor denigración, una condición más rastrera que la del 
ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía 
comprender cómo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni 
entendía siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe 
más detalles sobre crímenes y maldades, dejé de asombrarme, y sentí 
asco y disgusto. 

Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas 
maravillas. Fue escuchando las instrucciones que Félix le daba a la 
joven árabe como aprendí el extraño sistema de la sociedad humana. 
Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas 
miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza. 

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí 


que las virtudes más apreciadas por mis semejantes eran el rancio 
abolengo acompañado de riquezas. El hombre que poseía sólo una de 
estas cualidades podía ser respetado; pero si carecía de ambas se le 
consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo, un 
esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos 
elegidos. ¿Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creación y 
creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni amigos ni propiedad 
alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente 
deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los 
otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más 
tosca; soportaba mejor el frío y el calor; mi estatura era muy superior 
a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de 
nadie que se pareciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un 
monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos huían y a la 
que todos rechazaban? 

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me 
causaban. Intentaba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a 
medida que me iba instruyendo. ¡Por qué no me habría quedado en mi 
bosque, donde ni conocía ni experimentaba otras sensaciones que las 
del hambre, la sed y el calor! 

¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la 
cual ha tomado posesión, como el liquen a la roca. A veces deseaba 
desterrar de mí todo pensamiento, todo afecto; pero aprendí que sólo 
había una manera de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado 
que me asustaba aunque aún no lo entendía. Admiraba la virtud y los 
buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de 
mis vecinos; pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo 
sirviéndome de la astucia, permaneciendo desconocido y oculto, lo 
cual, más que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en 
uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las 
sonrisas animadas de la gentil árabe no me estaban destinadas. Los 
apacibles consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix 
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro. 

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe 
de la diferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo disfruta 
el padre con las sonrisas de su pequeño, y las alegres correrías de los 
hijos más mayores; cómo todos los cuidados y razón de ser de la 
madre se concentran en esa preciada carga; cómo la mente del joven 
se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, 
y los vínculos que unen a los humanos entre sí con lazos mutuos. 

Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había 
vigilado mi niñez, ninguna madre me había prodigado sus cariños y 
sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se había 
convertido para mí en un borrón, un vacío en el que no distinguía 


nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y 
proporción. No había visto aún ningún ser que se me pareciera o que 
me exigiera tener con él alguna relación. ¿Qué era entonces? La 
pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera responder a ella más 
que con lamentaciones. 

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero 
por el momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo 
sentimientos encontrados de indignación, alegría y asombro, pero que 
terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores 
(pues así me gustaba llamarles con un inocente y casi doloroso deseo 
de engañarme). 


CAPÍTULO 6 


Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era 
de tal naturaleza, que no podía por menos de grabárseme 
profundamente en la memoria, al revelar una serie de circunstancias 
muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era 
entonces. 

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia 
de Francia, país en el que había vivido muchos años, rico, respetado 
por sus superiores y estimado por sus iguales. Educó a su hijo para 
servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la más alta 
alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivían en una gran ciudad 
llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la 
virtud, la cultura, el gusto y una considerable riqueza pueden 
proporcionar. 

El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un 
mercader turco, y llevaba viviendo muchos años en París, cuando, por 
alguna razón que no logré saber, cayó en desgracia ante el gobierno. 
Fue aprehendido y encarcelado el mismo día en que Safie llegaba de 
Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgó y condenó a muerte. 
La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo París estaba 
indignado, pues consideraba que sus riquezas y su religión, más que el 
crimen que se le imputaba, habían sido la causa de su condena. 

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la 
sentencia fue incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de 
liberarlo, e inició de inmediato la búsqueda del medio que le 
permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos infructuosos 
intentos de penetrar en la prisión, encontró en un ala poco vigilada 
del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del 
infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso de las cadenas, 
aguardaba lleno de desesperación el cumplimiento de la bárbara 
sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicó al 
prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el 
turco intentó espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de 
grandes riquezas. Félix rechazó la oferta con desprecio, mas cuando 
vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por 
señas le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar 
que el cautivo poseía un tesoro que compensaría con creces todo 
esfuerzo y peligro. 

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en 
el muchacho, y quiso asegurarse más su celo prometiéndosela en 
matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era 


demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabía que aquella 
probabilidad constituía su máxima esperanza. 

Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del 
mercader, el entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas 
que recibió de la hermosa joven, que encontró el medio de expresarse 
en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su 
padre, que sabía francés. En ellas le agradecía efusivamente la ayuda 
que intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su 
propia suerte. 

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo 
pude hacerme con útiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo 
tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las enseñaré; 
probarán la veracidad de mi relato. De momento, sólo podré 
resumírtelas, ya que el sol comienza a declinar. 

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual 
habían capturado y esclavizado los turcos; destacando por su 
hermosura, había conquistado el corazón del padre de Safie, que la 
tomó por esposa. La muchacha hablaba en términos muy elogiosos de 
su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisión a la que se 
veía reducida. Instruyó a su hija en las normas de su propia religión, y 
la exhortó a aspirar a un nivel intelectual y una independencia de 
espíritu prohibidos para las mujeres mahometanas. Esta mujer murió, 
pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que 
enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un harén, con 
autorización solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco 
acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado ahora a una 
mayor amplitud de pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea 
de desposar a un cristiano y vivir en un país donde las mujeres podían 
ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegría. 

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se 
escapó de la prisión, y por la mañana se hallaba a muchas leguas de 
París. Félix se había procurado salvoconductos a nombre suyo, de su 
padre y hermana. Anteriormente le había comunicado su plan a su 
padre, que colaboró en la fuga abandonando su casa, bajo excusa de 
un viaje, pero ocultándose con su hija en una apartada zona de París. 

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y 
luego por el Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader había 
decidido aguardar una oportunidad favorable para pasar a alguna 
parte del territorio turco. 

Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la 
partida, y éste renovó su promesa de otorgar la mano de su hija a su 
salvador. Félix permaneció con ellos a la espera del acontecimiento. 
Mientras tanto, disfrutaba de la compañía de la joven árabe, que le 
mostraba el más sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un 


intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o 
Safie le cantaba las maravillosas melodías de su país. 

El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las 
esperanzas de los jóvenes enamorados. Mas había concebido para su 
hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero 
temía la reacción de Félix, caso de demostrar sus verdaderos 
sentimientos, pues sabía que todavía estaba en manos de su liberador 
y que éste aún podía entregarlo a las autoridades italianas. Maquinó 
mil planes que le permitieran prolongar el engaño mientras fuera 
preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando se fuera. Estos 
proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que 
llegaron de París. 

La huida del turco había provocado gran indignación en el 
gobierno francés, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para 
detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descubrió el plan de Félix, 
y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia despertó a Félix 
de su idílico sueño. Su anciano padre ciego y su dulce hermana 
estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de 
la libertad y la compañía de la mujer a quien amaba. Esta idea lo 
atormentaba. Acordó con el turco que si, antes de que Félix pudiera 
regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo 
esperaría en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe, 
se dirigió a París con la mayor rapidez y se entregó a las autoridades 
esperando conseguir así la libertad de De Lacey y Agatha. 

No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes 
de que tuviera lugar el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les 
condenaría al destierro. 

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los 
encontré. Félix pronto se enteró de que el innoble turco, a causa del 
cual él y su familia habían sufrido tan tremenda desgracia, había 
traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la miseria 
en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, había 
abandonado Italia. A Félix, insultantemente, le envió una ridícula 
cantidad de dinero para ayudarlo, según dijo, a conseguir algún medio 
de subsistencia. 

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix 
cuando lo conocí y que hacían de él el más desdichado de su familia. 
Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, 
de ver que esta desgracia fortalecía su espíritu; pero la ingratitud del 
turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes más duros e 
irreparables. Ahora, la llegada de la joven árabe le infundía nuevo 
valor. 

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de 
sus bienes y su rango, el turco ordenó a su hija que se olvidara de su 


pretendiente y que se dispusiera a volver con él a su país. La 
naturaleza bondadosa de Safie se rebeló contra esta orden, e intentó 
razonar con su padre, el cual, negándose a escucharla, reiteró su 
tiránica orden. 

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, 
atropelladamente, le comunicó que tenía razones para creer que su 
presencia en Livorno había sido descubierta y que estaba a punto de 
ser entregado a las autoridades francesas. En consecuencia había 
fletado un navío que, rumbo a Constantinopla, zarparía en pocas 
horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, 
con más tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que aún no 
habían llegado a Livorno. 

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que 
mejor convenía seguir en esta situación de emergencia. Odiaba la idea 
de vivir en Turquía; sus sentimientos y religión se oponían a ello. Por 
algunos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del 
exilio de su prometido y el nombre del lugar donde residía. Durante 
algún tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomó una 
determinación. Cogiendo algunas joyas que le pertenecían y una 
pequeña suma de dinero, abandonó Italia, acompañada de una 
sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió a Alemania. 

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de 
la casa de los De Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. 
Pese a los cuidados de Safie, la joven murió, y la hermosa árabe se 
encontró sola en un país cuya lengua y costumbres desconocía. Por 
fortuna había caído en buenas manos. La italiana había mencionado el 
nombre del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras su muerte, la dueña 
de la casa en la que se habían alojado se cuidó de que Safie llegara 
con bien a casa de su prometido. 


CAPÍTULO 7 


Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó 
profundamente, y, de los aspectos de la vida social que encerraba, 
aprendí a admirar sus virtudes y condenar los vicios de la humanidad. 

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; 
admiraba y tenía siempre presentes la bondad y la generosidad que 
infundían en mí el deseo de participar activamente en un mundo 
donde encontraban expresión tantas cualidades admirables. Pero al 
narrar la progresión de mi mente, no debo omitir una circunstancia 
que tuvo lugar ese mismo año, a principios del mes de agosto. 

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, 
donde me procuraba alimentos para mí y leña para mis protectores, 
encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente 
este premio y volví con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros 
estaban escritos en la lengua que había adquirido de mis vecinos. Eran 
El paraíso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las 
desventuras del joven Werther de Goethe. 

La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. 
Con ellos estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos 
realizaban sus quehaceres cotidianos. 

Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas 
obras. Despertaron en mí un cúmulo de nuevas imágenes y 
sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con mayor 
frecuencia me sumían en una absoluta depresión. En el Werther, aparte 
de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré 
manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese 
momento oscuros para mí, que se convirtió en una fuente inagotable 
de asombro y reflexión. Las tranquilas costumbres domésticas que 
describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, 
estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía entre mis 
protectores y con las necesidades que tan agudamente sentía nacer en 
mí. Werther me parecía el ser más maravilloso de todos cuantos había 
visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una 
profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio 
parecían calculadas para llenarme de asombro. Sin pretensiones de 
juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio 
lloré, aunque no comprendía bien. 

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones 
con mis propios sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos 
puntos en común, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mí mismo 
y los personajes acerca de los cuales leía y de cuyas conversaciones 


era observador. Los compartía y en parte comprendía, pero aún tenía 
la mente demasiado poco formada. Ni dependía de nadie ni estaba 
vinculado a nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me 
lloraría. Mi aspecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué 
significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De dónde venía? ¿Cuál 
era mi destino? Constantemente me hacía estas preguntas a las que no 
hallaba respuesta. 

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los 
primeros fundadores de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me 
produjo un efecto muy distinto del de Werther. De éste aprendí lo que 
era el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó a elevar el 
pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones 
personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigiiedad. Mucho 
de lo que leía rebasaba mi experiencia y mi comprensión. Tenía un 
conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los imperios, los 
grandes territorios, los ríos majestuosos y la inmensidad del mar. Pero 
respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba 
absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la única 
escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me 
abrió horizontes desconocidos y mayores campos de acción. Por él 
supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. 
Sentí que se reafirmaba en mí una tremenda admiración por la virtud 
y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendía el 
alcance de esos términos, que en aquel entonces se refería tan sólo al 
placer y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, 
aprendiendo a admirar a los estadistas pacíficos, Numa, Solón y 
Licurgo más que a Rómulo y Teseo. La vida patriarcal de mis 
protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mí. 
Quizá de haber venido mi presentación a la humanidad de la mano de 
un joven soldado ávido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera 
ahora otra. 

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho 
más profundas. Lo leí, al igual que los libros anteriores que había 
encontrado, como si fuera una historia real. Conmovió en mí todos los 
sentimientos de asombro y respeto que la figura de un Dios 
omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me 
impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mía, y 
a menudo me identificaba con ellas. Como a Adán, me habían creado 
sin ninguna aparente relación con otro ser humano, aunque en todo lo 
demás su situación era muy distinta a la mía. Dios lo había hecho una 
criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño especial de 
su creador; podía conversar con seres de esencia superior a la suya y 
de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo 
y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanás como el ser que 


mejor se adecuaba a mi situación, pues como en él, la dicha de mis 
protectores a menudo despertaba en mí amargos sentimientos de 
envidia. 

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de 
llegar al cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán 
que había cogido de tu laboratorio. En un principio los había 
ignorado; pero ahora que ya podía descifrar los caracteres en los 
cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu 
diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En él 
describías con minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo 
de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda 
recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En ellos se encuentra todo lo 
referente a mi nefasta creación, y revelan con precisión toda la serie 
de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una 
detallada descripción de mi odiosa y repulsiva persona, en términos 
que reflejan tu propio horror y que convirtieron el mío en algo 
inolvidable. Enfermaba a medida que iba leyendo. «¡Odioso día en el 
que recibí la vida! —exclamé desesperado—. ¡Maldito creador! ¿Por 
qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso tú te 
apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre hermoso 
y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una 
abominable imitación del tuyo, más desagradable todavía gracias a 
esta semejanza. Satanás tenía al menos compañeros, otros demonios 
que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me 
desprecian. 

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de 
soledad y desesperación. Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, 
su carácter amable y bondadoso, me decía a mí mismo que cuando 
supieran la admiración que sentía por ellos se apiadarían de mí y 
disculparían mi deformidad. ¿Podían cerrarle la puerta a alguien, por 
monstruoso que fuera, que pedía su amistad y compasión? Decidí al 
menos no desesperar, sino prepararme para un encuentro con ellos, 
del cual dependería mi destino. Retrasé aún unos meses esta tentativa, 
pues la importancia que para mí tenía el que resultara un éxito me 
llenaba de temor ante el posible fracaso. 

Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia 
diaria, que prefería esperar a que unos meses me proporcionaran 
mayor sabiduría. 

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La 
presencia de Safie llenaba de felicidad a sus habitantes; y también 
comprobé que gozaban de una mayor abundancia. Félix y Agatha 
pasaban más tiempo conversando, y tenían criadas que les ayudaban 
en sus quehaceres. No parecían ricos, pero se les veía satisfechos y 
felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada día me 


encontraba más inquieto. Cuanto más aprendía más cuenta me daba 
de mi lamentable inadaptación. Cierto es que abrigaba una esperanza, 
pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en el agua o mi 
sombra a la luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez que se 
desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra. 

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba 
fortalecerme para la prueba a la que me había emplazado para unos 
meses después. A veces permitía que mis pensamientos descontrolados 
vagaran por los jardines del paraíso, y llegaba a imaginar que amables 
y hermosas criaturas comprendían mis sentimientos y consolaban mi 
tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreían alentadoramente. 
Pero todo era un sueño. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni 
compartía mis pensamientos —¡estaba solo! —. Recordaba la súplica 
de Adán a su creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Me había 
abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía. 

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas 
amarillearon y cayeron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el 
aspecto triste y desolado que tenía cuando por primera vez vi los 
bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del 
tiempo; por mi constitución me adaptaba mejor al frío que al calor. 
Pero me entristecía perder las flores, los pájaros y todo el 
engalanamiento que trae consigo el verano, y que había supuesto para 
mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me 
dediqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no hizo 
disminuir su felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que 
provenían sólo de sí mismos, no se veían afectadas por las 
circunstancias fortuitas que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más 
los veía, mayores deseos tenía de ganarme su simpatía y protección, 
de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus 
dulces miradas se detuvieran en mí con afecto se había convertido en 
mi aspiración máxima. No me atrevía a pensar que apartaran de mí su 
mirada con desdén y repulsión. Nunca despedían a los mendigos que 
llegaban hasta su puerta. Sé que pedía tesoros más valiosos que un 
simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cariño y 
amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello. 

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había 
transcurrido desde que había despertado a la vida. Por entonces, todo 
mi interés se centraba en idear un plan que me permitiera entrar en la 
casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por 
el que finalmente me decidí consistía en entrar en su morada cuando 
el anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente astucia como para 
saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente 
desencadenaba el horror en aquellos que me contemplaban. Mi voz, 
aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé que, si en 


ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y atención 
del anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis jóvenes 
protectores me aceptaran. 

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que 
alfombraban el suelo y contagiaba alegría, si bien no calor, Safie, 
Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por el campo mientras 
que el anciano prefirió quedarse en la casa. Cuando los jóvenes se 
hubieron marchado, cogió la guitarra y tocó algunas melancólicas 
pero dulces tonadillas, más dulces y melancólicas de lo que jamás 
hasta entonces le había oído tocar. Al principio su rostro se iluminó de 
placer, pero a medida que proseguía tañendo fue adquiriendo un 
aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento 
a un lado, se sumió en la reflexión. 

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi 
prueba, el momento que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis 
temores. Los criados habían ido a una feria vecina. La casa y sus 
alrededores se hallaban en silencio; era la ocasión perfecta, mas, 
cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y caí al suelo. 
De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las 
maderas que había colocado delante del cobertizo para ocultar mi 
escondite. El aire fresco me animó, y con renovado valor me acerqué a 
la puerta de la casa y llamé con los nudillos. 

—-¿Quién es: —preguntó el anciano, añadiendo en seguida—-: 
¡Adelante! 

Entré. 

—Perdóneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco 
de reposo. Me haría un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego 
unos minutos. 

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver cómo puedo atender a 
sus necesidades. Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como 
soy ciego, temo que me será difícil procurarle algo de comer. 

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no 
necesito más que calor y un poco de descanso. 

Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso 
para mí, pero estaba indeciso acerca de cómo debía empezar la 
entrevista. De pronto el anciano se dirigió a mí: 

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es 
usted francés? 

—No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo 
otra lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a 
quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confío. 

—¿Son alemanes: 

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una 
criatura desamparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo 


la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes 
hacia quienes me dirijo saben poco de mí y ni siquiera me conocen. 
Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un 
desgraciado para el resto de mi vida. 

—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, 
pero el corazón de los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está 
repleto de amor y caridad. Confíe y tenga esperanza, y si sus amigos 
son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer. 

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en el 
mundo, pero por desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son 
buenas. Nunca he hecho daño a nadie, por el contrario, siempre he 
tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en 
lugar de ver en mí a un amigo lleno de sensibilidad me consideran un 
monstruo detestable. 

—Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les 
podría convencer? 

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo 
que siento tantos temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. 
Durante muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido 
prestando cotidianamente algunos pequeños servicios, no obstante 
piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que 
quiero vencer. 

—¿Dónde viven sus amigos? 

—Cerca de este lugar. 

El anciano hizo una pausa y continuó: 

—Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a 
vencer el recelo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de 
su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza. 
Soy pobre y estoy en el exilio, pero me será muy grato poder servir de 
ayuda a otro ser humano. 

—;¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su 
bondad me infunde nuevos ánimos. Confío en que, con su ayuda, no 
me veré privado de la compañía y afecto de sus congéneres. 

—i¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un 
malvado, pues eso sólo lo llevaría a la desesperación y no le instigaría 
a la virtud. Sepa que yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, 
yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, 
puedo comprender muy bien cómo se siente. 

—¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y 
mejor bienhechor; de sus labios oigo las primeras frases amables 
dirigidas a mí, y jamás podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que 
tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer. 

—¿Cómo se llaman sus amigos? ¿Dónde viven? 

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el 


momento en que mi felicidad se confirmaría o se vería destruida para 
siempre. En vano luché por encontrar el suficiente valor para 
responderle, pero el esfuerzo acabó con las pocas energías que me 
quedaban, y sentándome en la silla comencé a sollozar. En aquel 
momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un segundo 
que perder y cogiendo la mano del anciano grité: 

—¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted 
y su familia son los amigos que busco. No me abandonen en el 
momento decisivo. 

—i¡Dios mío! —exclamó el anciano—, ¿quién es usted? 

En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, 
Safte y Agatha. ¿Quién podría describir su horror y desesperación al 
verme? Agatha perdió el conocimiento, y Safte, demasiado 
impresionada para poder auxiliar a su amiga, salió de la casa 
corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con una fuerza sobrenatural 
me arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de 
ira, me arrojó al suelo y me azotó violentamente con un palo. Podía 
haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que el 
león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con una 
terrible amargura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a 
golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, 
abandoné la casa y, al amparo de la confusión general, entré en el 
cobertizo sin que me vieran. 


CAPÍTULO 8 


¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no 
apagué en ese instante la llama de vida que tú tan inconscientemente 
habías encendido? No lo sé; aún no se había apoderado de mí la 
desesperación; experimentaba sólo sentimientos de ira y venganza. 
Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y 
su desgracia me hubieran saciado. 

Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y 
ahora, que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di 
rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era 
como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo 
que se cruzaba en mi camino, adentrándome en el bosque con la 
ligereza de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías 
estrellas parecían brillar burlonamente, y los árboles desnudos 
agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algún 
pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. 
Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no 
encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los 
árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme 
después a disfrutar de los destrozos. 

Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de 
este esfuerzo corporal me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, 
sumido en la impotencia de la desesperación. No había uno de entre 
los millones de hombres en la Tierra que se compadeciera de mí y me 
auxiliara. ¿Debía yo entonces sentir bondad hacia mis enemigos? ¡No! 
Desde aquel momento declararía una guerra sin fin contra la especie, 
y en particular contra aquel que me había creado y obligado a sufrir 
esta insoportable desdicha. 

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi 
refugio durante el día. De modo que me escondí entre la maleza, con 
la intención de dedicar las próximas horas a reflexionar sobre mi 
situación. 

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; 
y cuando repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a 
la conclusión de que me había precipitado. Obviamente había actuado 
con imprudencia. Estaba claro que mi conversación había despertado 
en el padre un interés por mí, y yo era un necio por haberme expuesto 
al horror que produciría en sus hijos. 

Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera 
familiarizado conmigo, y haberme presentado a su familia poco a 
poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero creí que 


mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidí volver a la 
casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole 
sinceramente mi situación. 

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo 
sueño; pero la fiebre que me recorría la sangre me impidió dormir 
tranquilo. Constantemente me venía a los ojos la escena del día 
anterior; en mis sueños veía cómo las mujeres huían enloquecidas, y 
Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté 
exhausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi escondite en busca 
de algo que comer. 

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero 
que tan bien conocía y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. 
Penetré con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectación 
la hora en que la familia solía levantarse. Pero pasó esa hora; el sol 
estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a 
temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la 
vivienda estaba oscuro y no se oía ningún ruido. No puedo describir la 
agonía de esta espera. 

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de 
la casa, comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No 
entendía lo que decían, pues hablaban el idioma del país, que era 
distinto del de mis protectores. Poco después llegó Félix con otro 
hombre, lo cual me sorprendió, pues sabía que no había salido de la 
casa aquella mañana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus 
palabras, el significado de estas insólitas imágenes. 

—;Ha pensado usted —decía el acompañante— que tendrá que 
pagar tres meses de alquiler, y que perderá la cosecha de su huerto: 
No quiero aprovecharme injustamente y le ruego, por tanto, que 
recapacite sobre su decisión algunos días más. 

—Es inútil —contestó Félix—, no podemos seguir viviendo en su 
casa. La vida de mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo 
de contar. Mi mujer y mi hermana tardarán en recobrarse del susto. 
No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar. 

Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con 
su acompañante, donde permanecieron algunos minutos, y luego 
salieron. No volví a ver a ningún miembro de la familia De Lacey. 

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de 
completa desesperación. Mis protectores se habían ido, y con ellos el 
único lazo que me ataba al mundo. Por primera vez noté que 
sentimientos de venganza y odio se apoderaban de mí y que no 
intentaba reprimirlos; dejándome arrastrar por la corriente, permití 
que pensamientos de muerte y destrucción me invadieran. Cuando 
pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna 
de Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe, desaparecían estos 


pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían un cierto 
alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habían abandonado 
y rechazado, me volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar 
a los humanos, volví mi cólera contra las cosas inanimadas. Avanzada 
la noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; 
y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada 
impaciencia la desaparición de la luna para empezar mi tarea. 

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el 
bosque, y pronto se dispersaron las nubes que cubrían el cielo. La 
ventolera fue aumentando hasta que pareció una imponente 
avalancha, y produjo en mí una especie de demencia que arrasó los 
límites de la razón. Prendí fuego a una rama seca, y comencé una 
alocada danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en 
el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la 
esfera finalmente se ocultó y blandí mi rama; desapareció por 
completo, y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales y arbustos 
que había colocado. El viento avivó el fuego, y pronto la casa estuvo 
envuelta en llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y 
puntiagudas lenguas de fuego. 

En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se 
salvara parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré 
en el bosque para buscar cobijo. 

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis 
pasos? Decidí huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mí, ser 
odiado y despreciado, todos los países serían igualmente hostiles. 
Finalmente, pensé en ti. Sabía por tu diario que eras mi padre, mi 
creador, y ¿a quién podía dirigirme mejor que a aquel que me había 
dado la vida? Entre las enseñanzas que Félix le había dado a Safie se 
incluía también la geografía. De ella había aprendido la situación de 
los distintos países de la Tierra. Tú mencionabas Ginebra como tu 
ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme. 

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en 
dirección suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi único 
guía. Desconocía el nombre de las ciudades por las cuales tenía que 
pasar, y no podía preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. 
Sólo de ti podía ya esperar auxilio, aunque no sentía por ti otro 
sentimiento que el odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! Me 
habías dotado de sentimientos y pasiones para luego lanzarme al 
mundo, víctima del desprecio y repugnancia de la humanidad. Pero 
sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto a 
conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme entre los 
demás seres humanos. 

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a 
finales de otoño cuando abandoné la región en la cual había vivido 


tanto tiempo. Viajaba sólo de noche, temeroso de encontrarme con 
algún ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol 
ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas 
nevadas; vi caudalosos ríos que se habían helado. La superficie de la 
Tierra se había endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba 
dónde resguardarme. ¡Ay!, ¡cuántas veces maldije la causa de mi 
existencia! Desapareció la apacibilidad de mi carácter, y todo mi ser 
rezumaba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al lugar donde 
vivías, más profundamente sentía que el deseo de venganza se 
apoderaba de mi corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se 
helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas indicaciones 
ocasionales me guiaban y tenía un mapa de la región, pero a menudo 
me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; 
no había incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar 
provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera 
suiza, cuando ya el sol volvía a calentar y la tierra a reverdecer, 
confirmó de manera muy especial la amargura y horror de mis 
sentimientos. 

Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad 
me protegía de cualquier encuentro. Sin embargo, una mañana, 
viendo que mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atreví a continuar 
mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros días de la 
primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron 
animarme. Sentí revivir en mí olvidadas emociones de dulzura y 
placer que creía muertas. Medio sorprendido por la novedad de estos 
sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi soledad y 
deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron 
mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me 
enviaba. 

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que 
llegué a un profundo y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que 
varios árboles inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aquí me 
detuve, dudando sobre el camino que debía seguir, cuando el 
murmullo de unas voces me impulsó a ocultarme a la sombra de un 
ciprés. Apenas había tenido tiempo de esconderme, cuando apareció 
una niña corriendo hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse 
de alguien. Seguía corriendo por el escarpado margen del río, cuando 
repentinamente se resbaló y cayó al agua. Abandoné precipitadamente 
mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, conseguí 
sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo intentaba 
por todos los medios hacerla volver en sí, cuando me interrumpió la 
llegada de un campesino, que debía ser la persona de la que, en 
broma, huía la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y arrancándome a la 
pequeña de los brazos se encaminó con rapidez hacia la parte más 


espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí velozmente; pero, 
cuando el hombre vio que me acercaba, me apuntó con una escopeta 
que llevaba y disparó. Caí al suelo mientras él, con renovada 
celeridad, se adentró en el bosque. 

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la 
destrucción a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcía 
bajo el dolor de una herida que me había astillado el hueso. Los 
sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes 
se transformaron en diabólica furia y rechinar de dientes. Torturado 
por el daño, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el 
dolor me vencía; sentí como se me paraba el pulso, y perdí el 
conocimiento. 

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, 
intentando curarme la herida que había recibido. La bala me había 
penetrado en el hombro, e ignoraba si seguía allí o lo había 
traspasado; de todos modos no disponía de los medios para extraerla. 
Mi sufrimiento también se veía aumentado por una terrible sensación 
de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de día en 
día; una venganza implacable y mortal, que compensara la angustia y 
los ultrajes que yo había padecido. 

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi 
viaje. Ni el sol primaveral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis 
pesares; la felicidad me parecía una burla, un insulto a mi desolación, 
y me hacía sentir más agudamente que el gozo y el placer no se 
habían hecho para mí. 

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses 
después me encontraba en los alrededores de Ginebra. 

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para 
reflexionar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y 
la fatiga, y me sentía demasiado desdichado como para poder disfrutar 
del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras 
los magníficos montes de jura. 

En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me 
infligían mis pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de 
un hermoso niño que, con la inocente alegría de la infancia, entraba 
corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asaltó la idea de 
que esta criatura no tendría prejuicios y de que era demasiado 
pequeña como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por 
tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo y compañero, ya no 
estaría tan solo en este poblado mundo. 

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y 
lo atraje hacia mí. En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y 
lanzó un grito. Con fuerza le destapé la cara y dije: 

—¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame. 


—¡Suélteme! —dijo debatiéndose con violencia—. ¡Monstruo! ¡Ser 
repulsivo! Quiere cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! 
¡Suélteme, o se lo diré a mi padre! 

—Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo. 

—¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor 
Frankenstein, y lo castigará. No se atreverá a llevarme con usted. 

— ¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he 
jurado vengarme. ¡Tú serás mi primera víctima! 

La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me 
llenaban de desesperación. Lo cogí por la garganta para que se callara, 
y al momento cayó muerto a mis pies. 

Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y 
diabólico triunfo. Palmoteando exclamé: 

—Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es 
invulnerable. Esta muerte le acarreará la desesperación, y mil otras 
desgracias lo atormentarán y destrozarán. 

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el 
pecho. Lo cogí; era el retrato de una hermosísima mujer. A pesar de 
mi maldad, me ablandó y me sedujo. Durante unos instantes 
contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestañas, los 
hermosos labios; pero pronto volvió mi cólera: recordé que me habían 
privado de los placeres que criaturas como aquella podían 
proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de verme, hubiera 
cambiado ese aire de bondad angelical por una expresión de espanto y 
repugnancia. 

¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? 
Me pregunto cómo, en ese momento, en vez de manifestar mis 
sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la 
humanidad, muriendo en mi intento de destruirla. 

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había 
cometido el asesinato, y buscaba un lugar más resguardado para 
esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca de mí. Era joven, 
ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, pero 
de aspecto agradable, y tenía el encanto y frescor de la juventud. «He 
aquí-pensé-una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirán todos menos 
yo; no escapará. Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles 
de la especie humana, he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella 
sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los pliegues de su traje. 

Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido 
estos acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba 
decidido a abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin 
me dirigí a estas montañas, por cuyas cavidades he deambulado, 
consumido por una devoradora pasión que sólo tú puedes satisfacer. 
No podemos separarnos hasta que no accedas a mi petición. Estoy 


solo, soy desdichado; nadie quiere compartir mi vida, sólo alguien tan 
deforme y horrible como yo podría concederme su amor. Mi 
compañera deberá ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tú 
deberás crear este ser. 


CAPÍTULO 9 


La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una 
respuesta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de 
ordenar mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia 
de lo que me proponía. 

—Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir 
intercambiando el afecto que necesito para poder existir. Esto sólo lo 
puedes hacer tú, y te lo exijo como un derecho que no puedes 
negarme. 

La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira 
que se me había ido calmando mientras contaba su tranquila 
existencia con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude 
contener mi furor. 

—Pues sí, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguirá que 
acceda. Podrás convertirme en el más desdichado de los hombres, 
pero no lograrás que me desprecie a mí mismo. ¿Crees que podría 
crear otro ser como tú, para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el 
mundo? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás torturarme, ¡pero jamás 
consentiré! 

—Te equivocas contestó el malvado ser—; pero, en vez de 
amenazarte, estoy dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado 
porque no soy feliz; ¿acaso no me desprecia y odia toda la 
humanidad? Tú, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarías 
triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener yo para con el 
hombre más piedad de la que él tiene para conmigo? No sería para ti 
un crimen, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar 
la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar al 
hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, 
en vez de daño, le haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud 
ante su aceptación. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos 
son barreras infranqueables que impiden nuestra unión. Pero mi 
sometimiento no será el del abatido esclavo. Me vengaré de mis 
sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y 
especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro 
odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de 
destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y maldigas la 
hora en que naciste. 

Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara 
contraída con una mueca demasiado horrenda como para que ningún 
ser humano le pudiera contemplar. Al rato se calmó, y prosiguió. 

—Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es 


perjudicial, pues tú no entiendes que eres el culpable. Si alguien 
tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los 
devolvería centuplicados; conque existiera este único ser, sería capaz 
de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo 
soñando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te 
exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo: es un 
consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y con eso me 
conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del 
mundo, pero eso precisamente nos hará estar más unidos el uno al 
otro. Nuestra existencia no será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará 
exenta del sufrimiento que ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz; 
dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno para 
conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatía de algún ser 
humano; no me niegues lo que te pido. 

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles 
consecuencias que se derivarían si accedía a su petición, pero pensaba 
que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su narración, y 
los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que era una 
criatura de sentimientos elevados, y no le debía yo, como su creador, 
toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtió el cambio 
que experimentaban mis sentimientos y continuó: 

Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me 
iré a las enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo 
que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar 
mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. Mi 
compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma 
suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará para 
nosotros igual que para los demás mortales, y madurará nuestros 
alimentos. La escena que te describo es tranquila y humana, y debes 
admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada crueldad y tiranía. 
Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin 
embargo un destello de compasión en tu mirada; déjame aprovechar 
este momento favorable, para arrancarte la promesa de que harás lo 
que tan ardientemente deseo. 

—Te propones le contesté — abandonar los lugares donde habita el 
hombre, y vivir en parajes inhóspitos donde las bestias serán tus 
únicas compañeras. ¿Cómo podrás soportar tú este exilio, tú que 
ansías el cariño y la comprensión de los hombres? Volverás de nuevo, 
en busca de su afecto, y te volverán a despreciar; renacerá en ti la 
maldad, y entonces tendrás una compañera que te ayudará en tu labor 
destructora. No puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder. 

¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te 
sentías conmovido, ¿por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te 
endureces contra mis súplicas? Te juro, por esta tierra en la que 


habito, y por ti, mi creador, que si me das la compañera que te pido, 
abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es 
preciso, los lugares más salvajes de la Tierra. No habrá lugar para 
instintos de maldad, pues tendré comprensión, mi vida transcurrirá 
tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir á mi 
creador. 

Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le 
compadecía, y hasta llegaba en algún momento a querer consolarlo; 
pero cuando lo miraba, cuando veía esa masa inmunda que hablaba y 
se movía, me invadía la repugnancia, y mis compasivos sentimientos 
se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensación; 
pensaba que, ya que no podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho 
a denegarle la pequeña parte de felicidad que estaba en mi mano 
concederle. 

—Juras le dije— que no causarás más daños; ¿no has demostrado 
ya un grado de maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de 
ti? ¿No será esto una trampa que aumentará tu triunfo, al otorgarte 
mayores posibilidades de venganza? 

—¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues 
negándote a concederme lo único que amansaría mi corazón y me 
haría inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y 
el crimen deberán ser, forzosamente, mi objetivo. El cariño de otra 
persona destruiría la razón de ser de mis crímenes, y me convertiría en 
algo cuya existencia todos desconocerían. Mis vicios son los vástagos 
de una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirían 
necesariamente cuando viviera en armonía con un semejante. Sentiría 
el afecto de otro ser y me incorporaría a la cadena de existencia y 
sucesos de la cual ahora quedo excluido. 

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los 
diversos argumentos que había esgrimido. Pensé en la actitud 
prometedora de la que había dado muestras al comienzo de su 
existencia, y en la degradación posterior que habían sufrido sus 
cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le 
demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; 
un ser capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de 
sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseía 
unas facultades con las cuales sería inútil intentar competir. Tras un 
largo rato de meditación, llegué al convencimiento de que acceder a lo 
que me pedía era algo que les debía a él y a mis semejantes. 
Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije: 

Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás 
para siempre Europa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el 
hombre frecuente, en cuanto te entregue la compañera que habrá de 
seguirte al exilio. 


—i¡Juro gritó—, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis 
súplicas jamás me volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu 
casa y comienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable 
ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré allí. 

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso 
quizá de que cambiara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la 
montaña más rápido que el vuelo de un águila, y pronto lo perdí de 
vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su narración había 
durado todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se 
marchó. Sabía que debía apresurarme a emprender mi descenso hacia 
el valle, pues pronto me envolvería la oscuridad, pero un gran peso 
me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. El esfuerzo que tenía que 
hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montaña sin 
escurrirme me absorbía, aun con lo turbado que estaba por los sucesos 
que se habían producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la 
noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a 
la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las 
ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguían ante mí, y aquí y allá 
se veían troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente 
solemnidad, que removió en mí extraños pensamientos. Lloré 
amargamente; y, juntando las manos con desesperación, exclamé: 

¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad 
me compadecéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; 
dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme 
en las tinieblas. 

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es 
imposible describir cuánto me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, 
ni cómo esperaba que cada ráfaga de viento fuera un aborrecible 
siroco que viniera a consumirme. 

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi 
aspecto cansado y extraño no contribuyó a sosegar a mi familia, que 
había pasado la noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso. 

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al 
venir había sido la de distraerme y devolverme la tranquilidad 
perdida, pero la medicina había tenido resultados nefastos. Al no 
poder entender la gran tristeza que parecía embargarme, se apresuró a 
organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonía de 
la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus 
causas. 

En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; 
incluso el dulce cariño de mi querida Elizabeth era insuficiente para 
sacarme del abismo de mi desesperación. Pesaba sobre mí la promesa 
que le había hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que 
llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todas las maravillas del 


cielo y de la tierra pasaban ante mí como un sueño, y un único 
pensamiento constituía la realidad. ¿Es de sorprender, pues, que a 
veces me invadiera un estado de demencia, o que continuamente viera 
a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligían 
torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos 
chillidos? 

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. 
De nuevo me incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; sí al 
menos con cierto grado de tranquilidad. 


VOLUMEN III 


CAPÍTULO 1 


A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin 
que encontrara en mí valor suficiente para reemprender mi trabajo. 
Temía la venganza del ser demoníaco si lo defraudaba, pero lograba 
vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me había 
impuesto. Me di cuenta de que no podía crear una hembra sin de 
nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a laboriosos 
experimentos. Tenía conocimiento de ciertos descubrimientos llevados 
a cabo por un científico inglés, cuyas experiencias me serían valiosas, 
y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra 
con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no 
interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi 
salud, muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a 
fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste recuerdo de la 
promesa hecha no lo empañaba, se elevaba bastante. Mi padre 
observaba con agrado esta mejoría, y se afanaba por buscar la mejor 
forma de borrar por completo la melancolía, que de vez en cuando me 
retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue luz que intentaba 
abrirse paso en mí. Entonces buscaba refugio en la más absoluta 
soledad; pasaba días enteros en el lago, tumbado en una barca, 
silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de 
las olas. El aire puro y el sol brillante solían devolverme, al menos en 
parte, la compostura; y, a mi regreso, respondía a los saludos de mis 
amigos con la sonrisa más presta y el corazón más ligero. 

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, 
llamándome aparte, me dijo: 

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones 
y a ser el mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas 
nuestra compañía. Durante algún tiempo he estado muy desorientado 
acerca de cuál podría ser la razón de esto; pero ayer tuve una idea, y 
te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva 
a este respecto no sólo sería injustificada, sino que aumentaría 
nuestras preocupaciones. 

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó: 

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu 
prima, considerándolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el 
báculo de mis postreros años. Os habéis sentido muy unidos desde 
niños; estudiabais juntos, y parecíais, por gustos y aficiones, idóneos el 
uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo 


consideraba favorables a este proyecto quizá hayan sido precisamente 
las que lo hayan destruido por completo. Puede que tú la consideres 
como una hermana, y no tengas ningún deseo de que se convierta en 
tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la cual 
ames y que, considerándote ligado a tu prima por razones de honor, te 
debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza que te aflige. 

—Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth 
tierna y profundamente. No he conocido a ninguna mujer que me 
inspire, como ella, tanta admiración y afecto. Mis esperanzas y deseos 
para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra unión. 

—Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no 
experimentaba hacía mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra 
felicidad está asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan 
entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse 
adueñado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, 
pues, si tienes alguna objeción a que se celebre la boda de inmediato. 
Hemos sido desdichados últimamente, y recientes sucesos nos han 
robado la paz cotidiana que mi edad requiere. Tú eres joven; pero no 
creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda 
interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido 
trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una 
demora por tu parte me fuera a ocasionar desazón. Interpreta bien mis 
palabras, y te ruego me contestes con confianza y franqueza. 

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no 
logré darle respuesta. Por mi mente discurría un cúmulo de 
pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna 
conclusión. La idea de una inmediata unión con mi prima me llenaba 
de horror y aflicción. Estaba atado por una solemne promesa que aún 
no había cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué 
desdichas no acarrearía para mí y mi afectuosa familia el 
incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este 
festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome 
hacia el suelo. Debía llevar a cabo mi compromiso, dejando al 
monstruo que partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de 
las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz. 

Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o 
de comenzar una larga correspondencia con científicos de aquel país 
cuyos conocimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi 
tarea. Esta segunda manera de obtener la información que precisaba 
era lenta y poco satisfactoria; además: cualquier cambio me serviría 
de distracción, y me ilusionaba la idea de pasar un año o dos en otro 
lugar, cambiando de ocupación y lejos de mi familia; durante este 
período podría ocurrir cualquier suceso que me permitiese volver a 
ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera ya cumplido mi promesa, y 


el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún accidente lo hubiera 
destruido, poniendo así fin a mi esclavitud. 

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. 
Manifesté el deseo de visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas 
intenciones bajo el pretexto de que quería viajar y ver mundo antes de 
asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal. 

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con 
prontitud, pues no existía en el mundo padre más indulgente y menos 
impositivo que él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo 
viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval. Estaríamos una 
corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo 
pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo haríamos por Francia; y 
acordamos que el viaje duraría dos años. 

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con 
Elizabeth tendría lugar en cuanto volviera a Ginebra. 

—Estos dos años pasarán muy deprisa —dijo—, y será la última 
demora que se interponga en el camino de tu felicidad. Espero con 
impaciencia la llegada del momento en que estemos todos unidos y 
ningún temor altere nuestra paz familiar. 

—Estoy de acuerdo con tu proyecto—le contesté—. Dentro de dos 
años tanto Elizabeth como yo seremos más maduros, y espero que más 
felices de lo que ahora somos. 

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más 
preguntas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el 
cambio de ambiente y la distracción del viaje me devolvieran la 
tranquilidad. 

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un 
pensamiento que me llenaba de angustia y temor. Durante mi 
ausencia, mi familia seguiría ignorando la existencia de su enemigo, y 
quedaría a merced de sus ataques caso de que él, irritado por mi viaje, 
se lanzara contra ellos. Pero había prometido seguirme donde quiera 
que fuera; así que ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Este 
pensamiento era terrorífico en sí mismo, pero reconfortante, en cuanto 
que suponía que los míos estarían a salvo. Me torturaba la idea de que 
sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui 
esclavo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del 
momento; y en ese instante tenía la seguridad de que me perseguiría, 
y, por tanto, mi familia quedaría libre del peligro de sus 
maquinaciones. 

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth 
aprobaba los motivos de mi marcha, y sólo lamentaba el no tener las 
mismas oportunidades que yo para ampliar su campo de experiencia y 
cultivar su mente. Lloró al despedirme, y me rogó que retornara feliz y 
en paz conmigo mismo. 


—Todos confiamos en ti —dijo—; y si tú estás apenado, ¿cuál 
puede ser nuestro estado de ánimo? 

Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin 
saber adónde me dirigía, e importándome poco lo que sucedía a mi 
alrededor. Sólo recuerdo que, con inmensa amargura, pedí que 
empaquetaran el instrumental químico que quería llevarme conmigo, 
pues había decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el 
extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de 
sombríos pensamientos, atravesé hermosísimos lugares de majestuosa 
belleza; pero tenía la mirada fija y abstraída. Sólo pensaba en la meta 
de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme mientras durara. 

Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí 
muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante 
dos días la llegada de Clerval. Vino, y ¡que inmensa diferencia había 
entre nosotros! El respondía vivamente ante cualquier paraje nuevo; 
se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y aún más con el 
amanecer cuando se estrenaba un nuevo día; me señalaba los cambios 
de colorido en el paisaje y el aspecto del cielo. 

¡Esto es lo que yo llamo vivir! —exclamaba—. ¡Cómo me gusta 
existir! ¿Pero por qué estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y 
abatido? 

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y 
permanecía indiferente ante el anochecer o el dorado amanecer 
reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío, se divertiría mucho más con 
el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, que con 
las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una 
maldición que impedía toda posibilidad de dicha. 

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo 
hasta Rotterdam, donde embarcaríamos para Londres. Durante este 
trayecto pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias 
ciudades hermosas. Paramos un día en Mannhein, y cinco días después 
de salir de Estrasburgo llegábamos a Maguncia. A partir de aquí, el 
curso del Rin se hace mucho más pintoresco. El río desciende 
velozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero sí 
escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en 
ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombríos 
bosques, se alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin 
ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares 
montañas, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, a 
cuyos pies el sombrío Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, 
tras rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen prósperos 
viñedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuosos ríos y 
pobladas ciudades. 

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, 


escuchábamos las canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de 
mi ánimo decaído, y lleno como estaba de sombríos pensamientos, me 
sentía contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba el límpido 
cielo azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad que hacía mucho 
no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo explicar las de Henry? 
Se creía transportado a un país de hadas, y sentía una felicidad poco 
común en el hombre. 

—He visto —decía— los parajes más hermosos de mi país; conozco 
los lagos de Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a 
pico en el agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de 
no ser por los verdes islotes que alegran la vista, parecerían lúgubres y 
tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una tempestad, 
cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que 
puede ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas 
estrellarse con furia al pie de las montañas, donde cayó la avalancha 
sobre el cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice, todavía se 
oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montañas de Valais y 
las del país de Vaud, pero este país, Víctor, me gusta mucho más que 
todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas 
y extrañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de este río 
tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que domina 
aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los 
hermosos árboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus 
viñedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña. Sin 
duda, los espíritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma 
más comprensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el 
glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las montañas de 
nuestro país. 

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción 
recordar tus palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. 
Era un ser que se había educado en «la poesía de la naturaleza». Su 
desbordante y entusiasta imaginación se veía matizada por la gran 
sensibilidad de su espíritu. Su corazón rezumaba afecto, y su amistad 
era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se 
empeña en hacernos creer que sólo existe en el reino de lo imaginario. 
Pero ni siquiera la comprensión y el cariño humanos bastaban para 
satisfacer su ávida mente. El espectáculo de la naturaleza, que en otros 
despierta simplemente admiración, era para él objeto de una pasión 
ardiente: 

La sonora catarata 

Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca, 

La montaña, y el bosque sombrío y tupido, 

Sus formas y colores, eran para él 

Un deseo; un sentimiento, y un amor, 


Que no necesitaba de otros encantos remotos, 

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo 

Que los ojos jamás vieron. 

¿Y dónde está ahora?;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce 
y hermoso? ¿Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de 
magníficas y caprichosas fantasías que formaban un mundo cuya 
existencia dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora sólo en mi 
recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente 
modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su 
espíritu sigue alentando y visitando a su desdichado amigo. 

Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son 
tan sólo un insignificante tributo a la inapreciable valía de Henty, 
pero calman mi corazón, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré 
mi relato. 

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde 
decidimos continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era 
desfavorable y— la corriente del río demasiado lenta para ayudarnos. 

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había 
proporcionado hasta ahora; pero a los pocos días llegamos a 
Rotterdam desde donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era 
una límpida mañana, de finales de diciembre, cuando vi por primera 
vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas del Támesis 
ofrecían un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las 
ciudades se significaban por algún recuerdo histórico. Vimos el fuerte 
Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y 
Greenwich, lugares de los que había oído hablar ya en mi país. 

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, 
dominados todos por la impresionante cúpula de San Pablo, y la 
Torre, famosa en la historia de Inglaterra. 


CAPÍTULO 2 


Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos 
algunos meses en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval quería 
conocer a los hombres de genio y talento que despuntaban entonces, 
pero para mí esto era secundario, pues mi principal interés era la 
obtención de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a 
cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los más 
distinguidos científicos las cartas de presentación que había traído 
conmigo. 

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros 
estudios, cuando aún estaba lleno de felicidad, me habría 
proporcionado un inmenso placer. Pero una maldición había 
ensombrecido mi existencia, y sólo visitaba a estas personas con el 
afán de conseguir la información que me pudieran proporcionar 
acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. 
La compañía de otras personas me resultaba molesta; cuando me 
encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia cosas 
agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme 
y a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, 
alegres y poco interesantes de los demás me volvían a sumir en la 
desesperación. Veía alzarse una infranqueable barrera entre mis 
semejantes y yo; barrera teñida con la sangre de William y Justine; y 
el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba 
de angustia. 

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido; era inquisitivo y 
estaba ansioso por adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de 
costumbres que advertía era para él fuente inagotable de enseñanza y 
distracción. Estaba siempre ocupado; y lo único que empañaba su 
felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, 
intentaba disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin de no 
privarle de los lógicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes 
recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A 
menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para así no 
tener que acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar 
por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo 
que me suponía la misma tortura que para los condenados el 
interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento 
dedicado al tema me producía una tremenda angustia, y cada palabra 
alusiva a ello hacía que me temblaran los labios y me palpitara el 
corazón. 

Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de 


una persona que vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. 
En ella se refería a la belleza de su país natal y se preguntaba si esto 
no sería un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar 
nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía. Clerval estaba ansioso por 
aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba la compañía de otras 
personas, quería ver de nuevo riachuelos y montañas y todas las 
maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus lugares predilectos. 

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya 
estábamos en febrero, de modo que decidimos emprender nuestro 
viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En este viaje no 
pensábamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues queríamos 
visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, 
esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis 
instrumentos químicos y el material que había conseguido, con la 
intención de acabar mi tarea en algún lugar apartado de las montañas 
del norte de Escocia. 

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en 
Windsor, paseando por su hermosísimo bosque. Este paisaje era 
completamente nuevo para nosotros, habitantes de un país 
montañoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las 
manadas de altivos ciervos constituían una novedad para nosotros. 

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, 
rememoramos los sucesos que allí habían ocurrido hacía más de ciento 
cincuenta años. Fue allí donde Carlos I reunió sus tropas. La ciudad le 
había permanecido fiel mientras toda la nación abandonaba su causa y 
se unía al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de 
aquel desdichado monarca y de sus compañeros, el afable Falkland, el 
orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un interés especial a cada 
rincón de la ciudad, que se supone debieron habitar. El espíritu de 
días pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba perseguir sus 
huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para 
satisfacer nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente 
hermosa como para despertar nuestra admiración. La universidad es 
antigua y pintoresca; las calles, casi magníficas; y el delicioso Isis, que 
corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando 
un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el magnífico conjunto 
de torres, campanarios y cúpulas que asoman por entre los viejos 
árboles. 

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el 
recuerdo del pasado como por los acontecimientos del futuro. Había 
nacido para ser feliz. Durante mi juventud nunca me había afligido la 
tristeza, y si en algún momento me sentía abatido, contemplar las 
maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha 
hecho el hombre siempre conseguía interesarme y animarme. Pero no 


soy más que un árbol destrozado, corroído hasta la médula, y ya 
entonces presentí que sobreviviría hasta convertirme en lo que pronto 
dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de compasión para 
los demás y de repugnancia para mí mismo. 

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e 
intentando localizar los lugares relacionados con la época más agitada 
de la historia de Inglaterra. Nuestros pequeños viajes de investigación 
a menudo se veían prolongados por los sucesivos descubrimientos que 
íbamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo 
de batalla donde cayó aquel patriota. Por un momento mi espíritu 
logró olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las 
maravillosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares 
eran recuerdo y exponente. Por un instante conseguí librarme de mis 
cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, pero el 
hierro se me había clavado profundamente, y, tembloroso y 
atemorizado, volví a hundirme en la miseria. 

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro 
próximo lugar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece 
en cierto modo al de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes 
colinas carecen del fondo que en mi país natal proporcionan los 
distantes Alpes nevados, asomando siempre por detrás de las 
montañas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las 
pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde los objetos 
están dispuestos de la misma manera que las colecciones de Servox y 
Chamonix. El mero nombre de éste último lugar me hizo temblar 
cuando Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock —por 
la vinculación que tenía con aquel horrible sitio. 

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses 
en Cumberland y Westmoreland. Aquí sí que casi me pareció 
encontrarme entre las montañas de Suiza. Las pequeñas extensiones de 
nieve que aún quedaban en la ladera norte de las montañas, los lagos 
y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban escenas 
familiares y queridas. Aquí también hicimos nuevas amistades que casi 
consiguieron crearme la ilusión de felicidad. La alegría que Clerval 
manifestaba era muy superior a la mía; él se crecía ante hombres de 
talento, y descubrió que poseía mayores recursos y posibilidades de lo 
que hubiera creído cuando frecuentaba la compañía de personas 
menos dotadas intelectualmente que él. «Podría vivir aquí —decía—; y 
rodeado de estas montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.» 

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares 
entre sus satisfacciones. El espíritu se encuentra siempre en tensión; y 
justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello 
que le interesa por nuevas cosas que atraen su atención y que también 
abandonará en favor de otras novedades. 


Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y 
Westmoreland, y comenzado a sentir afecto por algunos de sus 
habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha en 
que debíamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo, 
personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el cumplimiento de mi 
promesa y temía las consecuencias del enojo de aquel ser diabólico. 
Cabía la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se vengara 
en mis familiares. Esta idea me perseguía y me atormentaba durante 
todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran 
proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia 
con febril impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me 
atenazaban mil temores; y cuando llegaban, y reconocía la letra de 
Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas. A veces 
imaginaba que el bellaco me perseguía, y que quizá pretendiera 
acelerar mi indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me venían 
estos pensamientos, permanecía al lado de Henry constantemente, lo 
seguía como si fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia 
de su destructor. Me sentía como si yo mismo hubiera cometido algún 
tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía 
inocente, pero no obstante había atraído una maldición sobre mí, tan 
fatal como la de un crimen. 

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad 
hubiera despertado el interés del ser más apático. A Clerval no le 
gustó tanto como Oxford, pues le había atraído mucho la antigitedad 
de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna 
Edimburgo, su romántico castillo y los alrededores, los más hermosos 
del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de 
Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de alegría y 
admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al término 
de nuestro viaje. 

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por 
Coupar, Saint Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde 
nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentía con fuerzas para 
conversar y reír con extraños, o para adaptarme a sus gustos y planes 
con la disposición propia de un buen huésped, de manera que le dije a 
Clerval que visitaría solo el resto de Escocia. 

—Diviértete —le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede 
que me ausente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. 
Déjame un tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, 
espero hacerlo con el corazón más aligerado y más de acuerdo con tu 
estado de ánimo. 

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de 
insistir. Me rogó que le escribiera con frecuencia. 

Preferiría —dijo— acompañarte en tus excursiones solitarias que 


quedarme con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a 
regresar, querido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, 
cosa que me será imposible durante tu ausencia. 

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar 
de Escocia donde concluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de 
que el monstruo me seguía y de que, una vez hubiera terminado mi 
obra, se me presentaría para recibir a su compañera. 

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, 
como lugar de trabajo, una de las islas Orcadas, que eran las más 
alejadas. Era éste un lugar idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era 
poco más que una roca cuyos escarpados laterales batían las olas 
constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecía pasto para 
algunas escuálidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos 
cuerpos esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable 
existencia. El pan y las verduras, cuando se permitían semejantes 
lujos, e incluso el agua potable, venían del continente, que quedaba a 
unas cinco millas de allí. 

En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las 
cuales encontré desocupada al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos 
cuartos, que mostraban la suciedad propia de las más absoluta 
indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; 
las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno 
de los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me 
instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no 
ser porque la necesidad y la pobreza habían entumecido por completo 
las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni 
curioseaban, y apenas si me agradecieron los víveres y ropas que les 
di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza 
incluso los sentimientos más elementales del hombre. 

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, 
cuando el tiempo lo permitía, paseaba por la pedregosa playa y 
escuchaba el bramido de las olas que rompían a mis pies. Era un 
paisaje monótono y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza 
y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Allí, las 
viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las 
llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando 
los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de niños, 
comparada con los bramidos del inmenso océano. 

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en 
mi labor, me resultaba más molesta y repulsiva cada día. Había veces 
que me era imposible entrar en mi laboratorio durante días enteros; 
otras, trabajaba día y noche sin cesar para concluir cuanto antes. 
Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer 
experimento, una especie de frenético entusiasmo me había impedido 


ver el horror de lo que hacía; estaba absorto por completo en mi 
trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba 
a cabo a sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor. 

En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan 
detestable, inmerso en una soledad donde nada podía distraerme un 
solo momento de aquello a lo que me aplicaba, empecé a 
desequilibrarme; y me volví inquieto y nervioso. A cada momento 
temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, 
con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar 
frente a mí la criatura cuya aparición tanto me espantaba. No me 
alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me 
acercara para reclamarme su compañera. 

Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. 
Aguardaba el final con ahelante y trémula impaciencia, sobre la que 
no me quería interrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y 
siniestros presentimientos que me hacían desfallecer. 


CAPÍTULO 3 


Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se 
había puesto, y la luna empezaba a asomar por entre las olas; no tenía 
suficiente luz para seguir trabajando y permanecía ocioso, 
preguntándome si debía dar por terminada la jornada o, por el 
contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar así su 
final. Al meditar sobre esto, allí sentado, se me fueron ocurriendo 
otros pensamientos y me hicieron considerar las posibles 
consecuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba ocupado en 
lo mismo, y había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad 
me había destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. 
Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas 
inclinaciones desconocía igualmente; podía incluso ser diez mil veces 
más diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro 
placer de asesinar. El había jurado que abandonaría la vecindad de los 
hombres, y que se escondería en los desiertos, pero ella no; ella, que 
con toda probabilidad podría ser un animal capaz de pensar y razonar, 
quizá se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creación. 
Incluso podría ser que se odiasen; la criatura que ya vivía aborrecía su 
propia fealdad, y ¿no podía ser que la aborreciera aún más cuando se 
viera reflejado en una versión femenina? Quizá ella también lo 
despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podría 
abandonarlo y él volvería a encontrarse solo, más desesperado aún por 
la nueva provocación de verse desairado por una de su misma especie. 

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del 
Nuevo Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que 
tanto ansiaba el vil ser serían los hijos. Se propagaría entonces por la 
Tierra una raza de demonios que podrían sumir a la especie humana 
en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¿Tenía yo 
derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a las 
generaciones futuras? Me habían conmovido los sofismas del ser que 
había creado; sus malévolas amenazas me habían nublado los 
sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente lo devastadora 
que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que 
generaciones futuras me podrían maldecir como el causante de esa 
plaga, como el ser cuyo egoísmo no había tenido reparos en comprar 
su propia paz al precio quizá de la existencia de todo el género 
humano. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas 
cuando, al levantar la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel 
demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le fruncía los labios, 


al ver cómo llevaba a cabo la tarea que él me había impuesto. Sí, me 
había seguido en mis viajes, había atravesado bosques, se había 
escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales 
deshabitados; y venía ahora a comprobar mis progresos y a reclamar 
el cumplimiento de mi promesa. 

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y 
traición. Recordé con una sensación de locura la promesa de crear 
otro ser como él, y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la 
que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en 
cuya futura existencia había fundado sus esperanzas de felicidad, y, 
con un aullido de diabólica desesperación y venganza, se alejó. 

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne 
promesa de no reanudar jamás mi labor. Luego, con paso tembloroso, 
me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no había nadie a mi lado para 
disipar mi tristeza y aliviarme de la opresión de mis terribles 
reflexiones. 

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia 
el mar, que se hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían 
calmado y la naturaleza dormía bajo la vigilancia de la silenciosa 
luna. Sólo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez 
en cuando la suave brisa me traía el eco de las voces de los pescadores 
que se llamaban de una barca a otra. Sentía el silencio, aunque apenas 
me daba cuenta de su temible profundidad; hasta que de pronto oí el 
chapoteo de unos remos que se acercaban a la orilla, y alguien 
desembarcó cerca de mi casa. 

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran 
abrirla silenciosamente. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza; 
presentí quién sería, y estuve a punto de despertar a un pescador que 
vivía en una barraca cerca de la mía; pero me invadió esa sensación 
de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadillas, 
cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies 
rehusan moverse. 

Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el 
temido engendro. La cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda: 

—Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? 
¿Osas romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché 
de Suiza contigo; gateé por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, 
por las cimas de sus montañas. He vivido meses en los brezales de 
Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He padecido 
cansancio, hambre, frío; ¿te atreves a destruir mis esperanzas? 

—¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser 
como tú, semejante en deformidad y vileza. 

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado 
inmerecedor de mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees 


desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del día te 
resulte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedece! 

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus 
amenazas no me obligarán a cometer tamaña equivocación; más bien 
me confirman en mi propósito de no crear una compañera para tus 
vicios. ¿Querrías que, a sangre fría, infectara la Tierra con otro 
demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! 
Estoy decidido, y. con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera. 

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes 
con rabia imponente. 

—¿Encontrará todo hombre —gritó— esposa, todo animal su 
hembra mientras yo he de permanecer solo? Tenía sentimientos de 
afecto, que el desprecio y el odio anularon en mí. Mortal, podrás 
odiar, pero ¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y 
pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la 
felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro 
bajo el peso de mi desdicha? Podrás destrozar mis otras pasiones; pero 
queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me será más 
querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, tú, mi 
tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgracias. Ten 
cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré 
con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te 
arrepentirás del daño que me has hecho. 

—Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te 
he comunicado mi decisión, y no soy un cobarde al que puedas 
convencer con tus amenazas. Déjame; soy implacable. 

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de 
bodas. 

Abalanzándome sobre él, grité: 

—¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de 
que tú estás a salvo. 

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con 
rapidez. Al cabo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las 
aguas como una saeta, y pronto se perdió entre las olas. 

Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en 
mis oídos. Me consumía el deseo de perseguir al asesino de mi 
tranquilidad y hundirlo en el océano. Inquieto y preocupado paseaba 
de un lado a otro de la habitación, mientras la imaginación me 
asediaba con mil ideas torturantes. ¿Por qué no lo había perseguido y 
entablado con él un combate a muerte? Le había permitido escapar y 
ahora se dirigía hacia el continente. Temblaba al pensar en quién sería 
la próxima víctima sacrificada a su insaciable venganza. De pronto 
recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa, pues, 
era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces moriría y, al 


tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me 
asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando 
lágrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado 
cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir 
en llanto, y decidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar. 

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a 
tranquilizarme, si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos 
sumimos cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperación. 
Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada 
noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecía levantarse como 
una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el 
deseo de que aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el 
resto de mis días en aquella desnuda roca; sería una existencia penosa, 
cierto, pero al menos se vería exenta del miedo a cualquier repentina 
desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver cómo 
perdían la vida, a manos del diablo que yo mismo había creado, 
aquellos a quienes más quería. 

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, 
y entristecido por esta separación. Hacia mediodía, cuando el sol 
estaba en su cima, me tumbé en la hierba y me invadió un profundo 
sueño. No había dormido la noche anterior, tenía los nervios alterados 
y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueño en el cual me 
sumí me recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo como si perteneciera 
a una raza de seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con más 
serenidad, pero aún resonaban en mi oído, como un toque a muerto, 
las palabras del malvado ser; parecían lejanas, como un sueño, pero 
eran claras y apremiantes como la misma realidad. 

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, 
saciando el apetito con unas galletas de avena, cuando vi atracar una 
barca no lejos de mí. Se acercó uno de los hombres y me dio un 
paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me 
rogaba me reuniera con él. Decía que hacía casi un año que habíamos 
abandonado Suiza, y no habíamos visitado Francia. Me insistía, por 
tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en 
Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes para 
continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la 
realidad, y decidí que me iría de la isla a los dos días. 

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía 
escalofríos sólo de pensar en ello: tenía que empaquetar mis 
instrumentos de química, para lo cual era preciso que entrara en la 
habitación donde había llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenía que 
tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me producía náuseas. 
Cuando amaneció, al día siguiente, me armé de valor y abrí la puerta 
del laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer que había 


destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensación de 
haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para 
sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los 
instrumentos de allí; pero pensé que no debía dejar los restos de mi 
obra, que llenarían de horror y sospechas a los campesinos. Por tanto, 
los metí en una cesta, junto con un gran número de piedras, y, 
apartándola, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; en espera 
de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material. 

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos 
habían cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa 
con profunda desesperación y la consideraba como algo que debía 
cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me 
parecía como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos 
y que, por primera vez, veía las cosas con claridad. Ni por un instante 
se me ocurrió reanudar mi tarea; la amenaza que había oído pesaba en 
mi mente, pero no creía que un acto voluntario por mi parte 
consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de crear otro ser tan 
malvado como el que ya había hecho, estaría cometiendo una acción 
de indigno y atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos cualquier 
idea que pudiera llevarme a variar mi decisión. 

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto 
en un bote, y me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ 
completamente solitario; unas cuantas barcas volvían hacia la isla, 
pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentía como si fuera a cometer 
algún terrible crimen y quería evitar cualquier encuentro. De repente, 
la luna, que hasta entonces había brillado clarísima, se ocultó tras una 
espesa nube, v aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi 
cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El 
cielo se ensombreció; pero el aire era límpido aunque fresco, debido a 
la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadió una 
sensación tan agradable, que me animó y decidí demorar mi regreso a 
la isla; sujeté el timón en posición recta, y me tumbé en el fondo de la 
barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo se oía el 
ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me 
arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido. 

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el 
sol ya estaba alto. Se había levantado un viento que amenazaba la 
seguridad de mi pequeña embarcación. Venía del nordeste, y debía 
haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar 
mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraría si lo 
intentaba de nuevo. No tenía más solución que intentar navegar con el 
viento de popa. Confieso que me asusté. Carecía de brújula, y estaba 
tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que el sol no me 
servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el Atlántico, y sufrir las 


torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas 
que surgían a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, 
preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé el 
cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga 
unas de otras; observé el mar que había de ser mi tumba. 

—;¡Villano! Exclamé—, tu tarea está cumplida. 

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un 
delirio tan horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo 
está a punto de terminar para mí, tiemblo al recordarlo. 

Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que 
el sol caminaba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta 
convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguía 
habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas podía 
sujetar el timón, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de 
tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la 
terrible emoción que había soportado durante algunas horas, esta 
repentina certeza de vida me llenó el corazón de cálida ternura, y las 
lágrimas empezaron a correrme por las mejillas. 

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego 
que tenemos a la vida, incluso en los momentos de máximo 
sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me 
afané por poner rumbo a tierra firme. Tenía un aspecto rocoso y 
salvaje, pero así que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Había 
embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la 
civilización. Recorrí las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un 
campanario que asomaba por detrás de una colina. A causa de mi 
estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al pueblo 
como el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. 
Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi 
ante mí un pequeño y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré 
con el corazón rebosante de alegría tras mi inesperada salvación. 

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias 
personas se aglomeraron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas 
por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraban 
entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, 
me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo advertí que 
hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en ese idioma. 

—Buena gente dije—, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre 
de este pueblo e indicarme dónde me encuentro? 

—¡Pronto lo sabrá! contestó un hombre con brusquedad—. Quizá 
haya llegado a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le 
aseguro que nadie le va a consultar acerca de dónde querrá usted 
vivir. 

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta 


tan áspera; también me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros 
de sus compañeros. 

—¿Por qué me contesta con tanta rudeza? —le pregunté—: no es 
costumbre inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco 
hospitalaria. 

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondió el 
hombre—; pero es costumbre entre los irlandeses el odiar a los 
criminales. 

Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba 
aumentando. Sus rostros demostraban una mezcla de curiosidad y 
cólera, que me molestó e inquietó. Pregunté por el camino que llevaba 
a la posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a 
caminar, y un murmullo se levantó de entre la muchedumbre que me 
seguía y me rodeaba. En aquel momento se acercó un hombre de 
aspecto desagradable y, cogiéndome por el hombro, dijo: 

—Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que 
explicarse. 

—¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es 
éste un país libre? 

—Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el 
magistrado, y usted deberá explicar la muerte de un hombre que 
apareció estrangulado aquí anoche. 

Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era 
inocente y podía probarlo fácilmente; así que seguí en silencio a aquel 
hombre, que me llevó hasta una de las mejores casas del pueblo. 
Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero, 
rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré 
prudente hacer acopio de todas mis energías para que la debilidad 
física no se pudiera tomar como prueba de mi temor o culpabilidad. 
Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a 
caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos ante la 
ignominia o la muerte. 

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar 
los terribles sucesos que, con todo detalle, le narraré. 


CAPÍTULO 4 


Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo 
anciano de modales tranquilos y afables. Me observó, empero, con 
cierta severidad, y luego, volviéndose hacia los que allí me habían 
llevado, preguntó que quiénes eran los testigos. 

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado 
señaló a uno de ellos, que declaró que la noche anterior había salido a 
pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, 
se había levantado un fuertes viento del norte que les obligó a volver 
al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había 
salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solían hacer, en una 
rada a unas dos millas de distancia. El iba delante con los aparejos de 
la pesca, y sus compañeros le seguían un poco más atrás. Andando así 
por la playa, tropezó con algún objeto y cayó al suelo. Sus compañeros 
se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se 
había caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía muerto. En un 
principio supusieron que era el cadáver de un ahogado que el mar 
habría arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que 
no tenía las ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba frío. Lo 
llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivía cerca e 
intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de 
unos veinticinco años. Parecían haberlo estrangulado, pues no se 
apreciaban señales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en 
la garganta. 

La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para 
mí; pero cuando oí mencionar la huella de los dedos, recordé el 
asesinato de mi hermano, y me inquieté en extremo; me temblaban las 
piernas y se me nubló la vista, de manera que tuve que.apoyarme en 
una silla. El magistrado me observaba con atención, e indudablemente 
extrajo de mi actitud una impresión desfavorable. 

El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron 
a Daniel Nugent juró solemnemente que, justo antes de que tropezara 
su cuñado, había visto a poca distancia de la playa una barca en la 
que iba un hombre solo; y por lo que había podido ver a la luz de las 
pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de 
desembarcar. 

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora 
antes de conocer el hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la 
puerta de su casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca 
manejada por un solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la 
orilla donde luego se encontró el cadáver. 


Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado 
el cuerpo a su casa y que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una 
cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del 
boticario, pero no pudieron reanimarlo. 

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos 
coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que había soplado 
durante la noche, era muy probable que no hubiera podido controlar 
la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de donde 
había partido. Además, afirmaron que parecía como si hubiera traído 
el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera 
dirigido al puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo 
de... del sitio donde había abandonado el cadáver. 

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me 
condujera a la habitación donde habían depositado el cadáver hasta 
que se enterrara. Quería observar la impresión que me produciría el 
verlo. Probablemente esta idea se le había ocurrido al observar la gran 
agitación que había demostrado cuando oí la forma en que se había 
cometido el asesinato. Así pues, el magistrado y varias otras personas 
me condujeron hasta la posada. No podía dejar de extrañarme ante las 
numerosas coincidencias que habían tenido lugar esa fatídica noche; 
pero, como recordaba que alrededor de la hora en que había sido 
descubierto el cadáver había estado hablando con los habitantes de la 
isla en la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a las 
consecuencias que aquel asunto pudiera tener. 

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. 
¿Cómo describir mis sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me 
hiela la sangre, y no puedo recordar aquel terrible momento sin un 
temblor que me evoca vagamente la angustia que sentí al reconocer el 
cadáver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se 
me esfumó como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo inerte de 
Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojándome sobre su cuerpo, 
exclamé: 

¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis 
criminales maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras víctimas 
aguardan su destino, ¡pero tú, Clerval, mi amigo, mi consuelo... 

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de 
violentas convulsiones me sacaron de la habitación. 

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la 
muerte. Como supe más tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba 
de las muertes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los 
que me atendían que me ayudaran a destruir al diabólico ser que me 
atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi garganta y 
gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, 
sólo me entendía el señor Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos 


agudos bastaban para asustar a los demás. 

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, 
¿por qué, pues, no me hundí en el olvido y el descanso? La muerte 
arrebata a muchas criaturas sanas, que son la única esperanza de sus 
embelesados padres: ¡cuántas novias y jóvenes amantes estaban un día 
llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y 
la descomposición! ¿De qué sustancia estaba hecho yo para soportar 
tantas pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban 
renovando las torturas? 

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, 
como si saliera de un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable 
jergón y rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de 
siniestro acompaña a una mazmorra. Recuerdo que desperté una 
mañana; había olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenía sólo el 
vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando 
miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto 
en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pude reprimir un 
amargo gemido. 

El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. 
Era una enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su 
rostro demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas 
personas. Tenía las facciones duras y toscas como aquellos que se han 
acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz 
denotaba una total indiferencia; me habló en inglés, y me pareció 
reconocerla como la que había oído durante mi enfermedad. 

¿Está usted mejor? —me preguntó. 

—Creo que sí —le contesté débilmente en inglés—. Pero si todo 
esto es cierto, si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para 
sufrir esta angustia y este horror. 

—Si se refiere a lo del hombre que asesinó —continuó la anciana 
—, Creo que sí, que más le valdría haber muerto, pues no tendrán 
ninguna compasión con usted. Lo ahorcarán cuando lleguen las 
próximas sesiones. Pero eso no es asunto mío. Me han encargado de 
cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido 
con mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo mismo! 

Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía 
hablar tan inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la 
muerte. Pero estaba muy débil y no podía reflexionar bien sobre todo 
lo que había sucedido. Mi vida entera se me aparecía como una 
pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos 
nunca conseguían imponérseme con la fuerza de la realidad. 

A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban 
haciendo más precisas, me volvió la fiebre; estaba rodeado de una 
oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tenía 


junto a mí a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me 
recetó unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el 
rostro del primero reflejaba una expresión de total desinterés, 
mientras que en el de la mujer se apreciaban claros síntomas de 
brutalidad ¿A quién podría incumbirle la suerte de un asesino, salvo al 
verdugo que cobraría por su trabajo? 

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que 
el señor Kirwin había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había 
ordenado que se me instalara en la mejor celda de la prisión (aunque 
bien sórdida era), y se había encargado de procurarme el médico y la 
enfermera. Cierto que no solía venir a visitarme; pues, aunque deseaba 
mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quería presenciar las 
angustias y delirios de un asesino. Venía de vez en cuando, para 
comprobar que no estaba desatendido; pero se quedaba poco, y 
espaciaba mucho sus visitas. 

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. 
Ténía los ojos entornados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza 
y el abatimiento y pensaba si no sería mejor buscar la muerte antes 
que permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un 
mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no sería mejor 
declararme culpable y sufrir, con más razón que Justine, el castigo de 
la ley. Me encontraba pensando en esto, cuando se abrió la puerta y 
entró el señor Kirwin. Su rostro denotaba amabilidad y compasión. 
Acercó una silla y me dijo en francés: 

—Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo 
hacer algo para que se encuentre más cómodo? 

—Se lo agradezco —respondí—,; pero la comodidad no me 
preocupa: no hay en toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida 
más grata. 

—Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a 
alguien hundido por tan insólita desgracia. Pero confío en que pronto 
podrá abandonar este lóbrego lugar, pues indudablemente se podrán 
aportar pruebas que le eximan de culpa. 

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extraña cadena de 
acontecimientos, me he convertido en el más infeliz de los mortales. 
Perseguido y atormentado como estoy, ¿existe alguna razón para que 
tema a la muerte? 

—En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que 
las extrañas coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma 
accidental vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue 
detenido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que 
le obligamos a ver fue el cadáver de su amigo, asesinado de forma 
inexplicable, y puesto en su camino por algún criminal. 

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me 


produjo el recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendió 
considerablemente por la información que parecía entrañar respecto a 
mí. Mi rostro debió reflejar esta sorpresa, porque el señor Kirwin se 
apresuró a añadir: 

—Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me 
ocurrió examinar sus ropas con el fin de descubrir algún dato que me 
permitiera enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré 
varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, 
era de su padre. Escribí de inmediato a Ginebra, y desde entonces han 
transcurrido casi dos meses. Pero está usted enfermo; tiembla. Hay 
que evitarle cualquier emoción. 

—Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. 
Dígame cuál ha sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo 
llorar. 

—Su familia se encuentra bien —dijo el señor Kirwin con dulzura 
—; y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo. 

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había 
venido a burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval 
de señuelo para que accediera a sus diabólicos deseos. Tapándome la 
cara con las manos, exclamé con desesperación: 

—¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre. 

El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de 
considerar mi arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono 
severo dijo: 

—Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, 
en lugar de inspirarle tan violenta repugnancia. 

—i¡Mi padre! exclamé, mientras sentía que cada músculo se 
relajaba, y en mi alma la angustia se tornaba en alegría—. ¿Ha venido 
de verdad mi padre? ¡Qué felicidad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no 
entra? 

El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi 
anterior exclamación a un momentáneo retorno del delirio, e 
instantáneamente recobró su benevolencia. Levantándose, abandonó 
la celda con la enfermera, y al momento entró mi padre. 

En ese momento nada podría haberme alegrado más que su 
llegada. Tendiendo hacia él los brazos, exclamé: 

—¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest? 

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e 
intentó, hablándome de estos temas tan entrañables para mí, 
levantarme el ánimo; pero pronto se dio cuenta de que una cárcel no 
era el lugar más propicio para la alegría. 

—¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! —dijo, observando con 
tristeza las enrejadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto—. 
Partiste de viaje en busca de distracciones; pero parece perseguirte la 


fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...! 

El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el 
estado en que me hallaba, y prorrumpí en llanto. 

—;¡Padre! respondí— un destino fatal pende sobre mi cabeza, y 
debo vivir para cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre 
el ataúd de Henry. 

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería 
que se tomaran todas las precauciones para asegurarme la 
tranquilidad. Entró el señor Kirwin e insistió en que mis escasas 
fuerzas no admitían tanta emoción. Mas la presencia de mi padre 
había sido para mí como la aparición del ángel bueno, y gradualmente 
fui recobrándome. 

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría 
melancolía que nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry 
asesinado me rondaba constantemente. Más de una vez la agitación 
que este recuerdo me producía les hacía temer a mis amigos que 
sufriera una nueva recaída. ¿Por qué se esforzaban en salvar una vida 
tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino 
del cual ya estoy cerca. Pronto, sí, muy pronto, la muerte acallará 
estos latidos y me librará del terrible fardo de angustias que me 
doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo 
podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy lejos 
de mí, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis 
pensamientos. A menudo permanecía sentado, inmóvil y silencioso, 
esperando alguna inmensa catástrofe que me aniquilaría a mí a la vez 
que a mi destructor. 

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres 
meses; y aunque seguía estando muy débil y continuaba el peligro de 
una recaída, tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que 
se encontraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de convocar a los 
testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la vergiienza de 
aparecer en público como un asesino, puesto que no llevaron el caso 
ante el tribunal de convictos de homicidio. 

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las 
islas Orcadas cuando se halló el cadáver de mi amigo; y quince días 
después de haberme trasladado a la capital estaba en libertad. 

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo 
de asesinato, y de pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y 
regresar a nuestra patria. Yo no compartía estos sentimientos; las 
paredes de la cárcel no me resultaban más odiosas que las de un 
palacio. Mi vida se había visto emponzoñada para siempre; y, aunque 
el sol brillaba para mí igual que para aquellos cuyo corazón rebosara 
de alegría, a mi alrededor no había más que densas y temibles 
tinieblas, en las que la única luz que penetraba la proporcionaban dos 


ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos de Henry, 
apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los 
párpados, bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos 
ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de 
Ingolstadt. 

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. 
Hablaba de Ginebra, donde pronto llegaríamos, de Elizabeth, de 
Ernest; pero la mención de estos nombres sólo lograba arrancarme 
profundos suspiros. Había veces en que deseaba ser feliz, y pensaba 
con melancólica dicha en mi hermosa prima; o añoraba, con una 
desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano que 
tanto había querido en mi juventud; pero mi estado general era de 
apatía, y tanto me daba la cárcel como el más maravilloso paisaje de 
la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sólo se veían 
interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperación. En 
aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa 
existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una 
vigilancia continuos para impedir que cometiera algún acto de 
violencia. 

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los 
hombres: 

—Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene 
mala conciencia! 

Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era 
cierto. William, Justine, Clerval habían muerto víctimas de mis 
infernales maquinaciones. 

—¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. 
Padre, no permanezcamos más tiempo en este horrible país; llévame 
donde pueda olvidarme de mí mismo, de mi propia existencia, del 
mundo entero. 

Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del 
señor Kirwin, partimos para Dublín. Me sentía como si me hubieran 
aligerado de un terrible peso cuando, con viento favorable, la 
embarcación dejó Irlanda atrás, y abandoné para siempre el país que 
había sido el escenario de tantas tristezas. 

Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba 
tumbado en la cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de 
las olas. Bendije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el 
pulso se me aceleró cuando pensé que pronto vería Ginebra. El pasado 
se me antojó una horrible pesadilla; pero el barco en el que navegaba, 
el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me 
rodeaba, todo servía para indicar claramente que no estaba engañado 
y que Clerval, mi queridísimo amigo y compañero, había caído 
víctima mía y del monstruo de mi creación. Hice un repaso de toda mi 


vida: la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra con mi familia, la 
muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los 
escalofríos que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me 
empujaba hacia la creación de mi horrendo enemigo, y rememoré la 
noche en que vivió por primera vez. No pude continuar el hilo de mis 
pensamientos; me oprimían mil angustias, y lloré amargamente. 

Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado 
a tomar cada noche una pequeña cantidad de láudano, pues sólo con 
la ayuda de esta droga conseguía obtener el descanso necesario para 
mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis múltiples 
desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormí profundamente. 
Pero el sueño no me liberó de mis pensamientos ni de mi desgracia, y 
soñé con mil cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve 
una horrible pesadilla: sentí cómo el malvado ser me oprimía la 
garganta; yo no me podía librar de su zarpa, y lamentos y alaridos 
resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueño, advirtió mi 
inquietud y, despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en el 
cual estábamos entrando. 


CAPÍTULO 5 


Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente 
hacia Portsmouth, desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo 
prefería este plan, porque temía volver a ver aquellos lugares en los 
que, con Clerval, había disfrutado de algunos momentos de paz. 
Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes 
habíamos visitado juntos, y que podrían hacer preguntas sobre un 
suceso cuyo mero recuerdo hacía revivir en mí el dolor que había 
sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de... 

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi 
recuperación y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus 
cuidados y cariño no tenían límite; mi tristeza y pesadumbre eran 
tenaces, pero él no se daba por vencido. A veces pensaba que me 
sentía avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e 
intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia. 

Padre, ¡qué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, 
sus sentimientos y sus pasiones se verían humillados si un desgraciado 
como yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan 
inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; murió acusada de un 
acto que no había cometido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William, 
Justine y Henry... los tres murieron a manos mías. 

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta 
afirmación con frecuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía 
desear una explicación; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas 
por la fiebre, pensando que durante la enfermedad se me había 
ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso durante la 
convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio 
respecto del engendro que había creado. Tenía el presentimiento de 
que me tacharía de loco, lo cual me impediría darle una posible 
explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el 
funesto secreto. 

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó: 

—¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te 
ruego que no vuelvas a decir semejante cosa. 

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El sol y la luna, que 
han presenciado mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy 
el asesino de esas víctimas inocentes; murieron a causa de mis 
maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a 
gota, si así hubiera podido salvar sus vidas; pero no podía, padre, no 
podía sacrificar a toda la humanidad. 

Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las 


ideas trastornadas, y al instante cambió el tema de nuestra 
conversación, intentando desviar así mis pensamientos. Deseaba 
borrar de mi memoria las escenas que habían tenido lugar en Irlanda, 
y ni aludía a ellas ni me permitía hablar de mis desgracias. A medida 
que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguía 
bien asentada en mi corazón, pero ya no hablaba de mis crímenes de 
forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante la 
más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a 
veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento 
se hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi viaje 
al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de 
inmediato a París, donde mi padre tenía que atender unos asuntos que 
nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibí la siguiente carta 
de Elizabeth. 


A VÍCTOR FRANKENSTEIN 


Mi queridísimo amigo: 

Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya 
no estáis a una distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de 
veros antes de quince días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes haber sufrido! 
Me figuro que vendrás aún más enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. 
El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; 
no obstante espero verte con el semblante tranquilo y el ánimo no del todo 
desprovisto de paz y serenidad. 

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que 
tanto te atormentaban hace un año, quizá incluso avivados por el tiempo. 
No quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas 
desgracias; pero una conversación mantenida con mi tío antes de su 
marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos. 

«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá que explicar 
Elizabeth?» Si esto es lo que realmente dices, habrás ya respondido a mis 
preguntas y no me resta más que terminar la carta y firmar tu querida 
prima. Pero estás muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez 
agradezcas esta explicación; y existiendo la posibilidad de que éste sea el 
caso, no me atrevo a permanecer más tiempo sin expresarte lo que, durante 
tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamás haya encontrado 
el valor para hacerlo. 

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han 
acariciado la idea de nuestra unión. Nos la comunicaron siendo nosotros 
muy jóvenes, y nos enseñaron a esperar esto como algo que con toda 
seguridad se llevaría a cabo. Fuimos siempre buenos compañeros de juegos 
durante nuestra niñez y creo que a medida que crecimos nos convertimos, 
el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¿no podría ser 


el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten 
un gran cariño, no desean una unión más íntima entre sí? Dímelo, querido 
Víctor. Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con 
franquea: ¿quieres a otra mujer? 

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te 
confieso, amigo mío, que cuando te vi tan apenado el otoño pasado, en 
busca siempre de la soledad y rehuyendo la compañía de todos, no pude 
por menos de suponer que quizá lamentaras nuestra relación y te creyeras 
obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se 
opusieran á tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso, 
primo mío, que te quiero, y que en mis etéreos sueños de futuro tú siempre 
has sido mi constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo 
tanto como la mía, cuando te digo que nuestro matrimonio me haría 
desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia elección. Lloro de 
pensar que, abrumado como te encuentras por tus cruelísimas desdichas, 
ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad 
que son lo único que puede hacer que te repongas. Quizá sea precisamente 
yo, que te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, 
al ser obstáculo para la realización de tus deseos. Víctor, ten la seguridad 
de que tu prima y compañera de juegos te quiere con demasiada sinceridad 
como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mío; y si 
acatas ésta mi única petición, ten la seguridad de que nada en el mundo 
perturbará mi tranquilidad. 

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, 
ni siquiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me 
informará de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, 
que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa. 

ELIZABETH LAVENZA 

Ginebra, 18 de marzo de 17... 

Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la 
amenaza del bellaco: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era 
mi sentencia, y esa noche aquel demonio desplegaría todas sus artes 
para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad que prometía, en 
parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche había decidido terminar 
sus crímenes con mi muerte. ¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un 
combate a muerte, tras el cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el 
poder que ejercía sobre mí acabaría. Si lo derrotaba, sería un hombre 
libre. Pero, ¿qué libertad tendría?; la del campesino que, asesinada su 
familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga 
sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, sólo 
que en Elizabeth poseía un tesoro, por desventura contrarrestado por 
los horrores del remordimiento que me perseguirían hasta la muerte. 
¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté cómo ciertos 
sentimientos de ternura se adueñaban de mi corazón y osaban 


susurrarme idílicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana 
había sido mordida, y el brazo del ángel se armaba para privarme de 
toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir 
la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la 
muerte sería inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi 
matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi destrucción se 
adelantaría así algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo 
llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la 
ceremonia, urdiría otro medio de venganza quizá aún más terrible. 
Había jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza 
no le obligaba a mantener entretanto la paz. ¿Acaso no había 
asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversación, 
como para indicarme que aún no estaba saciada su sed de sangre? 

Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba 
a suponer la felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de 
mi adversario de acabar con mi vida no lo retrasarían ni una hora. 

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa 
y serena. «Temo, amada mía —escribí—, que no es mucha la felicidad 
que nos resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que 
pueda un día disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados 
temores; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de 
consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que 
cuando te lo revele se te helará la sangre; entonces, lejos de 
sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarás de que haya podido 
soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el 
día siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi 
queridísima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te 
ruego que no lo menciones o hagas alusión alguna a ello. Te lo suplico 
de corazón, y confío en que así sea.» 

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos 
a Ginebra. Mi prima me recibió con cálido afecto, mas los ojos se le 
llenaron de lágrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles 
mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba más delgada y había 
perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; 
pero su dulzura y mirada suave llena de compasión hacían de ella una 
compañera mucho más idónea para el ser hundido y apesadumbrado 
en el que yo me había convertido. 

La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me 
asaltaban de nuevo, haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en 
todo lo ocurrido perdía por completo la razón. En ocasiones me poseía 
una terrible furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni 
hablaba ni miraba a nadie; permanecía inmóvil, abrumado por el 
cúmulo de desgracias que se abatían sobre mí. 

Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; 


su dulce voz me serenaba cuando me poseía la cólera, y sabía 
despertar en mí sentimientos humanos cuando la apatía hacía de mí su 
presa. Lloraba conmigo y por mí. Cuando volvía en razón me 
regañaba, y se esforzaba por inculcarme resignación. Mas, si bien los 
desdichados pueden aprender a resignarse, ¡no hay paz posible para 
los culpables! Las torturas del remordimiento envenenan hasta la 
tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita. 

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima 
unión con mi prima. Yo permanecía en silencio. 

—¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? —preguntó. 

—En modo alguno le respondí—. Quiero a Elizabeth, y deseo 
nuestra boda. Por tanto, fijemos el día; en él me consagraré, vivo o 
muerto, a la felicidad de mi prima. 

—Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros 
grandes desgracias; pero esto debe servir para unirnos aún más a lo 
que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que sentíamos por 
aquellos que ya no están con nosotros. Nuestro círculo será reducido, 
pero fuertemente ceñido por los lazos del afecto y los sufrimientos 
comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperación, nacerán 
nuevos y queridos seres que reemplazarán aquellos que nos han sido 
arrebatados de forma tan cruel. 

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de 
mí el recuerdo de aquella amenaza. Tampoco es de extrañar que, 
omnipotente como se había mostrado aquel infame demonio en sus 
sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando 
pronunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas», 
considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera 
supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la 
pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí gozoso, incluso alegre, con 
mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la ceremonia al 
cabo de diez días; así creía sellar mi suerte. 

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones 
reales de mi diabólico adversario, hubiera preferido exiliarme para 
siempre de mi tierra, y errar en soledad por el mundo como un 
renegado, antes que consentir en tan desdichada unión. Pero, como si 
poseyera poderes mágicos, el monstruo me había engañado respecto 
de sus verdaderas intenciones; y mientras creía que estaba preparando 
mi propia muerte, lo que hacía era acelerar la de una víctima 
muchísimo más querida. 

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si 
debido a una falta de valor o a algún presentimiento, me sentía más y 
más deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de 
alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si 
conseguían engañar la mirada más atenta de Elizabeth. Mi prima 


esperaba nuestra unión con una serena alegría, no exenta del temor 
despertado por las recientes desgracias, de que lo que ahora parecía 
una felicidad tangible pudiera desaparecer como un sueño, sin dejar 
más huella que un profundo y eterno pesar. 

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos 
numerosas visitas que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba 
cuanto podía la ansiedad que me corroía el corazón, y acepté con 
fingido ardor los planes de mi padre, aunque sólo fueran a servir de 
decorado para mi tragedia. Se nos compró una casa no lejos de 
Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del 
campo y sin embargo visitar a mi padre cada día, pues él, con el fin de 
que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, seguiría 
viviendo en la ciudad. 

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi 
defensa caso de que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba 
siempre conmigo un puñal y un par de pistolas, y permanecía alerta 
para evitar cualquier posible intento por su parte; de este modo 
conseguí una mayor tranquilidad. Lo cierto es que así la felicidad que 
esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de 
nuestra unión como algo que ningún acontecimiento podría impedir, 
la amenaza se difuminaba y hasta llegué a creerme que carecía de la 
suficiente entidad como para alterar mi paz. 

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía 
mucho a calmarla. Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y 
que iba también a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si 
tuviera algún mal presentimiento. Quizá también pensara en el 
terrible secreto que había prometido contarle al día siguiente. Mi 
padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los 
últimos momentos, atribuyó la melancolía de su sobrina al pudor 
comprensible de una novia. 

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en 
casa de mi padre. Se había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la 
tarde y la noche en Evian, y que a la mañana siguiente nos iríamos a 
Cologny. Hacía un día hermoso y, ya que el viento era favorable, 
decidimos ir en barco. 

Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales 
me sentí feliz. Navegábamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero 
nos protegía un pequeño toldo. Admiramos la belleza del paisaje, 
costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecía el monte Saléve, las 
orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a 
distancia el conjunto y las montañas coronadas de nieve, que en vano 
intentaba competir con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, 
con su sombría ladera, que parecía interponerse a la inquietud del que 
quisiera abandonar el país y a la intrepidez del invasor que 


pretendiera esclavizarlo. 

—Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto 
me queda aún por pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego 
que este día, al menos, me depara. 

Alégrate, mi querido Víctor —respondió ella—; confío en que no 
tengas motivos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro 
no exprese mi dicha, mi corazón rebosa de felicidad. Hay algo que me 
previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que 
hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan lóbrega voz. Mira la 
rapidez con que nos movemos y cómo las nubes, que bien nos 
ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen aún más 
interesantes este hermosísimo paisaje. Observa también los numerosos 
peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada 
guijarro del fondo. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena se 
muestra la naturaleza! 

Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas 
dolorosos. Pero su humor fluctuaba; había instantes en que los ojos le 
brillaban con alegría, pero ésta en seguida dejaba paso al 
ensimismamiento y la abstracción. 

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo 
continuaba su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. 
Aquí los Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos 
aproximando al anfiteatro de montañas que lo cercan por el lado este. 
El campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de 
bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas 
cumbres. 

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado 
con asombrosa rapidez, se tornó en una suave brisa que apenas 
ondulaba las aguas y movía los árboles suavemente. Nos acercábamos 
a la orilla desde la que nos llegaba el más delicioso aroma de flores y 
heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al poner 
pie en tierra, sentí revivir en mí la ansiedad y el temor, que tan pronto 
se iban a aferrar a mí para siempre. 


CAPÍTULO 6 


Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos 
por la orilla disfrutando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la 
posada, desde donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques 
y montañas, que, envueltas en la oscuridad, aún mostraban sus negros 
perfiles. 

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con 
gran violencia desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a 
descender; ante ella, las nubes corrían, más veloces que el vuelo de los 
buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el 
atareado firmamento, de manera aún más bulliciosa, pues las olas 
empezaban a crisparse. De pronto cayó una fuerte tormenta de agua. 

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en 
cuanto la noche difuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil 
temores. Alerta y lleno de ansiedad, empuñaba con la mano derecha 
una pistola que llevaba escondida en el pecho; el más leve ruido me 
aterrorizaba; pero decidí que iba a vender cara mi vida y que no 
abandonaría la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo 
cayéramos. 

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. 
Por fin dijo: 

—¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto 
temes? 

—Paciencia, querida mía, paciencia le respondí—. Pasada esta 
noche, el peligro habrá acabado. Pero esta noche es terrible, muy 
terrible. 

Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo 
espantoso que le resultaría a mi esposa el combate que esperaba de un 
momento a otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme 
con ella en tanto no conociera las intenciones de mi enemigo. 

Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los 
pasillos de la casa y examinando cada rincón que pudiera servirle de 
escondrijo a mi adversario. Pero no descubrí rastro alguno de él; y 
empezaba a pensar que alguna providencial casualidad habría 
intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oí un 
grito agudo y estremecedor. Venía de la habitación donde descansaba 
Elizabeth. Al oírlo comprendí la estremecedora verdad, y me quedé 
paralizado; noté cómo la sangre me corría por las venas y me ardía en 
las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito y 
corrí hacia la alcoba. 

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí 


narrando la destrucción de mi mayor esperanza, y la muerte de la más 
pura criatura? Estaba tendida en el lecho, inánime, la cabeza ladeada, 
las facciones pálidas y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera 
que vaya veo la misma imagen: los brazos exangúiies y el cuerpo lacio, 
tirado sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿Cómo pude ver esto y 
seguir viviendo? ¡Cuán tenaz es la vida, y cómo se aferra a quienes 
más la desprecian! En un instante perdí el conocimiento, y caí al 
suelo. 

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; 
sus rostros demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era 
más que una parodia, una sombra de los sentimientos que me 
oprimían a mí. Escapé hacia la habitación donde yacía el cuerpo de 
Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aún pocos 
momentos antes. No estaba ya en la posición en la que la había 
encontrado; tenía ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y 
cuello ocultos por un pañuelo, y se la podía creer dormida. Corrí hacia 
ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus 
miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era 
la Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se veían las 
horrendas señales del diabólico ser, y ni el menor aliento salía de sus 
labios. 

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, 
levanté la vista. Me invadió una especie de pánico al ver que la pálida 
luz de la luna iluminaba la habitación, pues las contraventanas que se 
habían cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con 
inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y 
repugnante rostro del monstruo. Esbozó una mueca burlona mientras 
señalaba con su inmundo dedo el cadáver de mi esposa. Me abalancé 
hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, disparé; pero 
esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se 
zambulló en las aguas del lago. 

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el 
lugar por donde había desaparecido, y lo seguimos con barcas; 
echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresamos 
desesperanzados después de varias horas, la mayoría de mis 
compañeros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi 
imaginación. Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los 
alrededores, organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los 
bosques y viñedos. 

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la 
vista, y la piel me ardía con el calor de la fiebre. En este estado, 
apenas consciente de lo que había ocurrido, me tendieron en una 
cama, desde donde recorría el cuarto con la mirada en busca de algo 
que había perdido. 


Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a 
que Elizabeth y yo regresáramos, y que ahora debería volver solo. Este 
pensamiento me trajo lágrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. 
Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrándose en 
mis desgracias, y en lo que las había ocasionado. Me envolvía una 
nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecución de 
Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera 
sabía si el resto de mis familiares se encontraban a salvo de la maldad 
del villano; quizá mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, 
mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y 
me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí volver a Ginebra de 
inmediato. 

No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través 
del lago, aunque el viento no era favorable y llovía torrencialmente. 
Sin embargo, apenas había amanecido y podía confiar en estar en casa 
por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los 
remos, pues siempre había notado que el ejercicio físico paliaba los 
sufrimientos del espíritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de 
agitación que había padecido me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el 
remo, y apoyando la cabeza entre las manos me abandoné al dolor. Al 
levantar la vista veía los parajes que me eran familiares de los tiempos 
lejanos de mi felicidad, y que aún el día anterior había contemplado 
con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré 
amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, y vi los peces 
jugando en el agua igual que lo habían hecho pocas horas antes bajo 
la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana 
como un cambio brusco y profundo. Podía brillar el sol, o las nubes 
ensombrecer el cielo; para mí ya nada podía volver a ser lo mismo que 
el día anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperanzas 
de felicidad. No habrá habido jamás criatura tan desgraciada como yo; 
suceso tan espeluznante es único en la historia del hombre. 

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta 
tragedia. El horror ha llenado toda mi vida; había llegado al punto 
culminante del sufrimiento, y lo que resta no puede más que aburrirle. 
Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me 
quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi 
horrenda narración en pocas palabras. 

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se 
hundió ante la trágica nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre 
bondadoso y amable!; la luz huyó de sus ojos, pues habían perdido a 
aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, más que una hija para 
él, a la cual quería con todo el cariño que siente un hombre que, 
próximo el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su 
afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. 


¡Maldito, maldito villano que llenó de tristeza sus canas y le hizo 
morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de los horrores que se 
acumulaban en torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y murió 
en mis brazos al cabo de unos días. 

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me 
vi envuelto en cadenas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los 
amigos de juventud vagaba por alegres valles y prados llenos de flores; 
pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto seguía la 
melancolía, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis 
aflicciones y de mi situación, y por fin me liberaron. Me habían creído 
loco y, como supe más tarde, durante muchos meses estuve encerrado 
en una celda solitaria. 

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón 
no hubiera recobrado a la vez un deseo de venganza. Así que iba 
recuperando el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su 
causa: el monstruo que había creado, el miserable demonio que, para 
mi ruina, había traído al mundo. Al pensar en él, me invadía una 
enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, 
rezaba para que así fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza 
una inmensa y mortal venganza. 

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé 
a pensar en cómo podía perseguirlo; a este fin, un mes después de 
puesto en libertad, me dirigí a uno de los jueces de la ciudad, 
diciéndole que quería formular una acusación;, dije que conocía al 
asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su 
autoridad para que se le detuviera. 

Me escuchó con benevolencia e interés. 

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para 
encontrar al villano. 

Le quedo muy agradecido —respondí—. Escuche, pues, la 
declaración que voy a hacer. Es en verdad una historia tan extraña 
que temería que usted no me creyera, de no ser por que hay algo en 
las verdades, por insólitas que parezcan, que fuerzan la convicción. Mi 
relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un 
sueño, y no tengo motivos para mentir. 

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había 
decidido perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito 
calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi 
historia brevemente, pero con firmeza y precisión, dando fechas 
exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los hechos. 

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, 
pero a medida que proseguía escuchó con mayor atención e interés; 
hubo momentos en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro 
denotaba un vivo asombro, exento de escepticismo. 


Al concluir mi relato, dije: 

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego 
ejerza su máxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y 
espero que sus sentimientos como hombre no rehusarán cumplir con 
él en esta ocasión. 

Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la 
expresión del magistrado. Había escuchado mi relato con ese tipo de 
credulidad que producen las narraciones de fantasmas y sucesos 
sobrenaturales; pero cuando le requerí que actuara de forma oficial, 
volvió a desconfiar. Sin embargo, me respondió templadamente: 

—Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de 
quien usted me habla parece estar dotado de unos poderes que harían 
inútiles todos mis esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal 
capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, 
donde ser humano jamás osaría entrar? Además, han pasado algunos 
meses desde que cometió sus crímenes y es imposible saber a dónde 
huyó o en qué lugar se halla actualmente ahora. 

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso 
de haberse refugiado en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera 
una gamuza y destruirlo como a una bestia feroz. 

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intención 
de perseguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece. 

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se 
asustó. 

—Está usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi 
mano y, si logro capturar al monstruo,, sepa que será castigado de 
acuerdo con sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha 
descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la par 
que se toman las medidas necesarias, usted se debería resignar al 
fracaso. 

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de 
mucho. Mi venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque 
reconozca en ello un vicio, le confieso que es la única y devoradora 
pasión de mi espíritu. Mi ira no tiene límites, cuando pienso que el 
asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted 
mi justa petición: me queda un único camino, y desde ahora me 
dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su destrucción. 

Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo 
frenesí y altivo fanatismo que se dice tenían los antiguos mártires. 
Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos están muy 
lejos de los ideales y heroísmos, esta grandeza de espíritu debía 
asemejarse mucho a la locura. Intentó apaciguarme como haría una 
niñera con una criatura, y achacó mi relato a los efectos del delirio. 

—¡Mortal! —exclamé—, está endiosado con su sabiduría, mas 


cuánta ignorancia demuestra. ¡Calle!; no sabe lo que dice. 
Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros 
medios de acción. 


CAPÍTULO 7 


Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el 
pensamiento. Me inundaba la ira, y sólo el deseo de venganza me 
proporcionaba fuerza y comedimiento, reprimía mis sentimientos y 
me permitía estar sereno y calculador en momentos en que, de otro — 
modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera 
decisión fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron 
que aborreciese la patria que tan intensamente había amado cuando 
era feliz y querido. Me hice con una importante cantidad de dinero, y 
algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí. 

Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte 
terminará. He recorrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido 
todas las penurias que suelen tener que afrontar los viajeros en los 
desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé cómo he sobrevivido; con 
frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que me 
sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenían 
vivo; no me atrevía a morir si mi enemigo continuaba con vida. 

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún 
indicio que me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. 
Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad durante muchas 
horas dudando sobre qué dirección tomar. Cuando empezaba a 
anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William, 
Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el 
silencio, turbado tan sólo por el murmullo de las hojas que el viento 
agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera 
resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a 
ella. Los espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando una 
sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza. 

La honda tristeza que en un principio esta escena me había 
provocado pronto dio paso a la ira y a la desesperación. Ellos estaban 
muertos, y sin embargo yo vivía; también vivía su asesino, y para 
aniquilarlo debía yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la 
hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité: 

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus 
que me rodean, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh 
Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese 
demonio, que ocasionó estas desgracias, hasta que uno de los dos 
sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para 
ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, 
de todo lo cual, de otro modo, prescindiría para siempre. Y yo os 
conjuro, espíritus de los muertos, y a vosotros, errantes 


administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi 
tarea. ¡Que el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la 
angustia y sienta la misma desesperación que ahora me atormenta! 

Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, 
que me hizo pensar que los espíritus de mis familiares asesinados 
escuchaban y aprobaban mi devoción; pero así que concluí, las 
Furias se apoderaron de mí, y la ira ahogaba mis palabras. 

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una 
estruendosa y diabólica carcajada. Resonó en mis oídos larga y 
dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y sentí que el 
infierno me rodeaba burlándose y riéndose de mí. En aquel momento, 
de no ser porque aquello significaba que mi juramento había sido 
escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado 
dominar por el frenesí y hubiera acabado con mi existencia miserable. 
La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborrecida, me 
susurró con claridad, cerca del oído: 

—¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso 
me satisface. 

Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel 
demonio me eludió. De pronto salió la luna, iluminando su horrenda y 
deforme silueta, que se alejaba con velocidad sobrenatural. 

Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. 
Siguiendo una vaga pista, recorrí el curso del Ródano, pero en vano; 
hasta llegar a las azules aguas del Mediterráneo. Casualmente, una 
noche vi cómo el infame ser abordaba y se escondía en un bajel con 
destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapó, ignoro 
cómo. 

Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas 
de Tartaria y de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su 
horrenda aparición, me informaban de la dirección que había tomado; 
otras, él mismo, temeroso de que si perdía toda esperanza me 
desesperara y muriera, dejaba tras de sí algún indicio para que me 
guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su 
gigantesco pie. Para usted, que se encuentra comenzando la vida, que 
desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible saber lo que he 
padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los males 
menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un 
infierno dentro de mí; sin embargo, algún espíritu bueno siguió y 
dirigió mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades 
aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me 
encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida 
reparadora que me devolvía las energías y me prestaba de nuevo 
aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de 
la región, pero no dudo de que los había depositado allí el espíritu que 


había invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba seco, 
el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecía una pequeña 
nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para 
reavivarme, desaparecía. 

Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro 
solía evitarlos por ser los lugares más poblados por los habitantes del 
país. En los lugares donde encontraba pocos seres humanos me 
alimentaba de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. 
Tenía dinero, y me, ganaba las simpatías de los campesinos 
distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habían 
permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras 
separar la porción que destinaba a mi alimento, me sobraba. 

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba 
algo de alegría. ¡Bendito sueño! A menudo, encontrándome en el 
límite de mi angustia, me tendía a dormir, y los sueños me 
proporcionaban la ilusión de felicidad. Los espíritus que velaban por 
mí me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de 
felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para 
proseguir mi peregrinación. De no ser por este respiro, hubiera 
sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía y animaba 
la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis familiares, a 
mi esposa y a mi amado país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi 
padre, oía la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval 
rebosante de salud y juventud. 

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba 
convencerme mientras andaba de que estaba soñando y que cuando 
llegara la noche despertaría a la realidad en brazos de los míos. ¡Qué 
punzante cariño sentía hacia ellos!; ¡cómo me aferraba a sus queridas 
siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e 
intentaba convencerme de que aún estaban con vida! En aquellos 
momentos, la venganza que me corroía el corazón se aplacaba, y 
continuaba mi camino hacia la destrucción de aquel demonio más 
como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecánico de un 
poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi 
espíritu. 

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces 
dejaba cosas escritas en los troncos de los árboles o talladas en la 
piedra, que me guiaban o avivaban mi cólera. «Mi reinado aún no ha 
acabado —estas eran las palabras que se leían en una de las 
inscripciones—; sigues viviendo y mi poder es total. Sígueme; voy 
hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padecerás el 
tormento del frío y el hielo al que yo soy insensible. Si me sigues de 
cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre muerta; come y 
recupérate. ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nuestra 


vida; pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.» 

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, 
miserable criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré 
mi persecución hasta que uno de los dos muera; y entonces, ¡con qué 
júbilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la 
recompensa por mis fatigas y sombrío peregrinaje! 

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el 
frío era tan intenso que apenas si podía soportarse. Los campesinos 
permanecían encerrados en sus chozas, y sólo algunos de los más 
fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre 
forzaba a salir de sus guaridas. Los ríos se habían helado y al no poder 
pescar me encontré privado de mi principal alimento. 

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis 
dificultades. Otra inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus 
sufrimientos no han hecho más que empezar. Abrígate con pieles, y 
aprovisiónate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus 
desgracias satisfarán mi odio eterno.» 

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. 
Decidí no fallar en mi resolución; e, invocando la ayuda de los cielos, 
continué con infatigable ahínco cruzando aquella desértica región 
hasta que, en la lejanía, apareció el océano, último límite en el 
horizonte. ¡Qué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, 
sólo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolación y 
desigualdad. Los griegos lloraron de emoción al ver el Mediterráneo 
desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de sus 
vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón rebosante, 
agradecí a mis espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta 
el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder 
enfrentarme con él. 

Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos 
perros, lo que me permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba 
si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, 
así como antes había ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando 
más a él; tanto es así, que cuando divisé el océano sólo me llevaba un 
día de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. 
Con renovado valor proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a 
una miserable aldea de la costa. Pregunté a los habitantes por aquel 
villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, 
había llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias 
pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los 
habitantes de una solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones 
para el invierno, y las había puesto en un trineo, al cual ató varios 
perros amaestrados que asimismo robó. Esa misma noche, y ante el 
alivio de aquellas asustadas personas, había reanudado su viaje sobre 


el helado océano en dirección a un punto donde no había tierra 
alguna; suponían que pronto sería destruido por alguna de las grietas 
que con frecuencia se abrían en el hielo, o que moriría de frío. 

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había 
conseguido escapar de mí; y yo debía ahora emprender un viaje 
peligroso e interminable a través de las montañas de hielo del océano, 
bajo los rigores de un frío que pocos indígenas podían soportar, y que 
yo, nativo de una tierra cálida y soleada, no resistiría. Pero, ante la 
idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivó de nuevo 
la ira y el ansia de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros 
sentimientos. Tras un breve descanso, durante el cual me visitaron los 
espíritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, me preparé 
para el viaje. 

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades 
del océano helado; y, después de comprar una buena cantidad de 
provisiones, abandoné tierra firme tras de mí. 

No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he 
padecido torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa 
retribución que me inflama el corazón, nada hubiera podido hacerme 
padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas montañas de hielo me 
cerraban el camino, y muchas veces oía rugir, amenazante, una mar 
gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las 
sendas del mar. 

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber 
transcurrido tres semanas. Más de una vez, la continua demora en 
alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me acompaña siempre, me 
arrancaba lágrimas de dolor. En una ocasión la desesperación casi se 
adueñó de mí, y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales que 
me arrastraban habían alcanzado con esfuerzo increíble la cima de 
una montaña, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con 
angustia la inmensidad del hielo ante mí, cuando de pronto divisé un 
minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para adivinar 
lo que era, y prorrumpí en una jubilosa exclamación al distinguir un 
trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan conocida. 
¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas 
brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me 
hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las ardientes 
gotas seguían nublándome la visión y, finalmente, bajo la emoción 
que me embargaba, prorrumpí en llanto. 

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del 
perro muerto, di de comer a los restantes en abundancia y, tras 
descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba 
inquieto por continuar, proseguí mi camino. Aún veía el trineo en la 
lejanía; no volví a perderlo de vista, excepto cuando algún saliente de 


las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuando, al 
cabo de dos días, me encontré a menos de una milla de mi enemigo, 
temí que el corazón me estallara de alegría. 

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis 
esperanzas se vieron de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. 
Empecé a oír el bramido del mar; las olas se abatían furiosamente bajo 
la capa de hielo, y notaba cómo se henchían y se hacían más 
amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se 
levantó; el mar rugía; y, como con la tremenda sacudida de un 
terremoto, se abrió el hielo con un ruido atronador. Pronto concluyó 
todo; en pocos minutos, un agitado mar me separó de mi enemigo, y 
me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por 
momentos y me preparaba una horrenda muerte. 

Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo 
estaba a punto de sucumbir, cuando divisé su navío, que navegaba 
sujeto por el ancla y me devolvió la esperanza de vivir. Ignoraba que 
los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendió verlo; 
rápidamente destruí una parte de mi trineo para hacer con él unos 
remos y así pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa 
hacia el barco. Había decidido que, caso de que ustedes se dirigieran 
hacia el sur, me encomendaría a la clemencia de los mares antes que 
desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo de que me diera 
un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. Pero iban 
hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya 
agotadas, y cuando mis múltiples desgracias me arrastraban hacia una 
muerte que aún no deseo, pues mi tarea está inconclusa. 

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los 
espíritus que me guían hacia el infame ser?; ¿o es que yo debo morir y 
él sobrevivirme? Si así fuere, júreme Walton, que no lo dejará escapar; 
júreme que usted lo acosará, y llevará a cabo mi venganza dándole 
muerte. ¿Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinación, que sufra 
las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando 
yo haya muerto, si él apareciese, si los dioses de la venganza lo 
condujeran ante usted, júreme que no vivirá; júreme que no triunfará 
sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a otro tan desgraciado 
como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logró 
enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma tan 
inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traición. No lo 
escuche; invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al 
infeliz Víctor, y húndale la espada en el corazón. Yo me encontraré a 
su lado para dirigir el acero. 


PROSIGUE LA NARRACIÓN DE WALTON 


26 de agosto de 17... 

Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿no sientes 
que, como a mí aún ahora, se te hiela la sangre en las venas? Había veces 
en que el sufrimiento lo vencía, y no podía continuar su narración; otras, 
con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las 
palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le 
brillaban con indignación; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. 
A veces podía controlar sus sentimientos y palabras y narraba los más 
horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación; 
pero de pronto, como un volcán en erupción, su rostro tomaba una 
expresión de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor. 

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la 
verdad más sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que 
me enseñó, y la visión del monstruo que tuvimos desde el barco, me 
convencieron más que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y 
convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe 
semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y 
admiración. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la 
creación del ser; pero sobre este punto permaneció inescrutable. 

¿Está usted loco, amigo mío? —me contestó—. ¿Hasta dónde le va a 
llevar su absurda curiosidad? ¿Es que quiere crear, también, un ser 
diabólico, enemigo suyo y del mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir aparar con 
sus preguntas? ¡No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeñe en 
aumentar los suyos. 

Frankenstein observó que tomaba notas de su narración; quiso verlas, y 
él mismo las corrigió y aumentó en muchos puntos; sobre todo en los 
diálogos con su enemigo, a los que dotó de mayor autenticidad. 

- Ya que ha anotado usted mi narración —dio—, no quisiera que la 
posteridad la heredara en forma mutilada. 

Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña 
que jamás hubiera podido concebir imaginación alguna. El interés que 
siento por mi huésped, y que ha despertado tanto su relato como la nobleza 
y dulzura de su carácter, me ha seducido la mente y el alma por completo. 

Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien 
tan infeliz y carente de toda esperanza? La única dicha de que puede gozar 
es la que experimentará preparando su dolorida alma para la paz y la 
muerte. Disfruta, empero, de algún consuelo, fruto de la soledad y el 
delirio: cree, cuando en sueños conversa con los seres que le fueron 
queridos, y obtiene de esa comunicación cierto alivio para su sufrimiento o 
ánimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que 
ciertamente son seres reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta 
fe da a sus delirios una solemnidad que hace que me resulten casi tan 
imponentes e interesantes como la verdad misma. 

Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus 


desgracias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una 
aguda y rápida percepción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el 
punto de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la 
piedad o el cariño, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de 
lágrimas. qué magnífico hombre debió ser en sus tiempos de felicidad para 
mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su 
propia valía, y de la magnitud de su ruina. 

Cuando era joven —me dijo un día— sentía como si hubiera nacido 
para llevar a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero 
poseía entonces una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. 
Este convencimiento de mi valía me ha sostenido en situaciones en que 
otros hubieran sucumbido; pues me parecía poco digno malgastar en vanas 
lamentaciones unos talentos que podían ser de utilidad a mis semejantes. 
Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creación de un 
ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno más 
entre el conjunto de científicos. Pero esta sensación, que me sostenía al 
principio de mi carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en la miseria. 
Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcángel que 
aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno 
eterno. Tenía una viva imaginación y a la vez una gran capacidad de 
análisis y concentración; mediante la estrecha colaboración de estas dos 
cualidades concebí la idea, y llevé a cabo la creación de un hombre. 
Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilusiones que me 
invadían mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la 
imaginación hasta las más altas esferas, a veces exultante de júbilo ante mi 
poder, otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi 
investigación. Desde pequeño había concebido las mayores ambiciones y 
esperanzas; ¡cómo me he hundido! Amigo mío, si me hubiera conocido 
antaño, no me reconocería en mi actual estado de denigración. Desconocía 
casi por completo lo que era el desánimo; parecía estar destinado a un 
brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre. 

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía 
de un amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he 
aquí que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo que sólo me valga 
para conocer su valía, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con 
la vida, pero odia esta idea. 

- Le agradezco, Walton -dijo—, las buenas intenciones que demuestra 
hacia alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos 
lazos, de nuevos afectos, ¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir 
jamás a aquellos queja he perdido? ¿Puede otro hombre significar para mí 
lo mismo que Clerval?; ¿qué mujer podría ser otra Elizabeth? Incluso 
cuando nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, los 
compañeros de niñez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que 
amigos posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras 


inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamás se llegan a 
borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor 
pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podrá jamás sospechar 
que el otro lo engaña o traiciona, salvo que esta inclinación se haya 
manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a 
que su afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la 
desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he querido no sólo por 
costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera 
que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversación de Clerval 
siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto; y en mi soledad sólo 
hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara 
realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis 
semejantes, podría seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; 
debo perseguir y destruir al ser que creé; y entonces, sólo entonces habré 
cumplido mi cometido en la tierra y podré morir. 

2 de septiembre 

Mi querida hermana: 

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me 
permitirá volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que allí 
viven. Me cercan montañas de nieve que impiden la salida y 
amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos 
hombres, a quienes convencí de que me acompañaran, vienen a mí en 
busca de una solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo 
terriblemente espantoso en nuestra situación, pero aún conservo la 
confianza y el valor. Quizá sobrevivamos; y, si no, como Séneca, 
moriré con buen ánimo. 

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he 
muerto, y esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás 
momentos de desesperación, pero siempre te atenazará la tortura de la 
esperanza. ¡Mi querida hermana!, la horrible desilusión de tus esperanzas 
me resulta más terrible aún que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido 
y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga, y 
permita que lo seas! 

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta 
devolverme la esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. 
Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros 
navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mío, me 
contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el 
poder de su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar; reaviva sus 
energías, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas 
montañas de hielo son pequeños montículos, que desaparecerán bajo la 
fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada día 
que transcurre, la frustración de sus esperanzas les llena de espanto, y 
temo que el miedo les haga amotinarse. 


5 de septiembre 

Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que 
nunca llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo. 

Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que 
nos aplasten. El frío es intensísimo, y muchos de mis desafortunados 
compañeros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador. La 
salud de Frankenstein empeora día a día; le sigue brillando una luz febril 
en los ojos, pero está extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer 
en la total agonía. 

Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un 
motín. Esta mañana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi 
amigo —los ojos entornados y los miembros inertes—, me interrumpieron 
media docena de marineros, que querían entrar en el camarote. Les hice 
pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigió a mí. Me dio que él y sus 
compañeros habían sido elegidos por el resto de la tripulación para que, a 
modo de delegación, me comunicaran una petición, a la que en justicia no 
me podía negar. Estábamos cercados por el hielo, y probablemente no 
lograríamos escapar; pero temían que, si acaso, como era posible, el hielo 
cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como 
para querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después 
de haber salvado éste felizmente. Pedían, pues, que me comprometiera bajo 
solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de 
inmediato al sur. 

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni 
siquiera había pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin 
embargo, ¿podría yo, en justicia, oponerme a ello? ¿tenía siquiera la 
posibilidad de hacerlo?. Pensaba en estas preguntas antes de contestar, 
cuando Frankenstein, que en un principio había permanecido callado y 
parecía no tener ni fuerzas para atender, se incorporó, los ojos le brillaban 
y tenía las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los 
hombres, dio: 

¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan 
pronto os desanimáis? ¿No le llamabais a ésta la expedición gloriosa?, 
¿por qué iba a ser gloriosa?, ¿porque la ruta era fácil y apacible como un 
mar del sur? No; la llamabais así porque estaba llena de peligros y 
acechamos; porque a cada nueva dificultad debíais renovar vuestro valor y 
fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debíais vencer ambas. 
Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La 
posteridad os aclamaría como bienhechores de la humanidad; se veneraría 
vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron 
con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. ¡Y mirad ahora!: 
con la primera impresión de peligro, o, si lo preferís, la primera gran 
prueba, vuestro valor se desvanece y estáis dispuestos a pasar por hombres 
que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frío y el peligro...; los 


pobres tenían frío y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para 
esto no se hubieran requerido tantos preparativos; no teníais por qué 
haberos aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a vuestro capitán por la 
verguenza del fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. ¡Sed 
hombres!, ¡sed más que hombres! Sed fieles a vuestros propósitos, firmes 
como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo material del que 
podrían estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros 
si os empeñáis en que no lo haga. No volváis a vuestras familias con la 
frente marcada por el estigma de la vergiienza. Regresad como héroes que 
lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su 
enemigo. 

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los 
distintos sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de 
heroísmo y sana ambición, que no fue de extrañar que mis hombres se 
conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a 
ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo que habían oído; añadí que 
por mi parte no seguiría avanzando hacia el norte en contra de su 
voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor 
perdido. 

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y 
casi privado de aliento. 

Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, 
cubierto de vergiienza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin 
embargo, temo que ese sea mi destino; sin el ánimo que les pudiera infundir 
la idea de la gloria y el honor, mis hombres jamás se avendrán a proseguir 
sus actuales penurias. 

7 de septiembre 

¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos 
lo permiten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; 
regreso desilusionado e ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me 
ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia. 

12 de septiembre 

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de 
gloria y mi ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero 
trataré, querida hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos; no 
quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre. 

El diecinueve de septiembre el hielo empezó a ceder, y en la distancia 
escuchamos atronadores crujidos, así que las islas de hielo se 
resquebrajaban en todas las direcciones. Corríamos enorme peligro; pero, 
puesto que nada podíamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz 
huésped, cuya salud había declinado hasta el punto de no poder levantarse 
de la cama. El hielo se rompió a nuestras espaldas y fue empujado con 
rapidez en dirección norte; del oeste comenzó a soplar una brisa y el día 
once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros 


vieron esto, y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su país 
natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegría. Frankenstein, que 
se había adormilado, despertó, y preguntó la causa del alboroto. 

- Gritan —contesté—, porque pronto regresarán a Inglaterra. ¿Regresa 
usted entonces? 

Sí —respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo 
conducirlos hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver. 

- Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; 
pero el mío me lo fió el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero 
confío en que los espíritus que me ayudan en mi venganza me prestarán las 
fuerzas necesarias. 

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado 
grande; cayó y perdió el sentido. 

Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había 
muerto. Finalmente abrió los ojos; respiraba con dificultad, y no podía 
hablar. El médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos ordenó que no lo 
molestáramos. A mí me advirtió que a mi amigo le restaban pocas horas de 
vida. 

Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me quedaba 
lamentarme y tener paciencia. Permanecí sentado a la cabecera de su 
lecho, mirándolo; tenía los ojos cerrados, y pensé que dormía. De pronto, 
con voz apagada, me llamó, indicándome que me acercara, y dio: 

- Me abandonan las fuerzas en las que confiaba. Presiento que pronto 
habré de morir, y él, mi enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, 
Walton, que en mis últimos instantes mi alma reuma todavía el punzante 
odio y la sed de venganza que días pasados le manifesté, pero creo que 
estoy justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos días 
he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada 
reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y 
tenía para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que 
me fuera posible darle. Esta era mi obligación, pero había otra superior. 
Mis obligaciones para con mis semejantes debían tener prioridad, puesto 
que suponían una mayor proporción de felicidad o desgracia. Impulsado 
por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compañera al 
primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoísmo sin 
precedentes: asesinó a mis seres más queridos; se consagró a la destrucción 
de personas llenas de delicadeza, sabiduría y bondad; e ignoro dónde 
terminará esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de 
que no pueda hacer desgraciados a los demás. La tarea de su destrucción 
me había sido encomendada a mí, pero he fracasado. Empujado por 
motivos egoístas e insanos, le pedí a usted que completara mi labor; ahora, 
empujado únicamente por la razón y la virtud, se lo reitero. 

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos 
para llevar a cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá 


pocas ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el 
reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que 
es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi 
razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues 
puedo estar cegado por la Pasión. 

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y 
sin embargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la 
liberación, es la única en la que durante muchos años he sido feliz. Pasan 
ante mí los espíritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. 
¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambición, aun 
aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos 
científicos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis esperanzas, 
pero otro puede triunfar. 

La voz se le iba apagando a medida que hablaba, y finalmente, vencido 
por el esfuerzo, se acalló del todo. Media hora más tarde intentó volver a 
hablar pero no pudo; oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron 
para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa. 

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta 
magnífica persona? ¿Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de 
mi pesar? Todo lo que diera sería pobre e inadecuado. Las lágrimas 
abrasan mis mejillas; y una nube de desilusión nubla mi mente. Pero 
navego rumbo a Inglaterra, y allí quizá encuentre un consuelo. 

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa 
sopla suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De 
nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho más ronca; viene 
del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a 
ver qué sucede. Buenas noches, hermana mía. 

¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido 
con el recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que 
he anotado quedaría incompleto sin referir esta última y soberbia 
catástrofe. 

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y 
admirable amigo. Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripción no 
tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero de constitución deforme y 
tosca. Agachado sobre el ataúd, tenía el rostro oculto por largos mechones 
de pelo enmarañado, tenía extendida una inmensa mano, del color y la 
textura de una momia. Cuando me oyó entrar, dejó de proferir 
exclamaciones de pena y horror, y saltó hacia la ventana. jamás he visto 
nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. 
Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca 
de este destructivo ser. Le ordené que se quedara. 

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el 
cadáver de su creador, pareció olvidar mi presencia; sus facciones y sus 
gestos parecían animados por la furia de una pasión incontrolable. —Esa 


es también mi víctima —exclamó—; con su muerte consumo mis crímenes. 
El horrible drama de mi existencia llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡hombre 
generoso y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora implore tu perdón? A ti, a 
quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está 
frío!; no puede contestarme. 

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la 
obligación de cumplir el último deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, 
se vieron frenados por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué 
a esta extraña criatura; no me atrevía a mirarlo, pues había algo 
demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las 
palabras se me quedaron en los labios. El monstruo seguía profiriendo 
exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, 
aprovechando una pausa en su agitado monólogo, dije: 

- Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de 
la conciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu 
diabólica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo. 

- ¿Imagina me, respondió la infernal criatura— que era insensible al 
dolor y al remordimiento? El— continuó, señalando el cadáver—, él no ha 
sufrido nada con la consumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima 
parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un 
terrible egoísmo, a la par que el remordimiento me torturaba el corazón. 
¿Piensa que los estertores de Clerval eran música para mí? Tenía el 
corazón sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me 
empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio 
sin sufrir lo que usted jamás podrá imaginar. 

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazón destrozado. 
Sentía compasión por Frankenstein, y mi piedad se fue tornando en horror, 
hasta tal punto que me aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el 
autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevía a 
esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mí 
tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfacción de sus sentimientos y 
pasiones, satisfacción que a mí me estaba vedada, una envidia 
incontrolable y una punzante indignación me atenazaron con la insaciable 
sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía 
que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me 
encontraba esclavo, no dueño, de un impulso que detestaba, pero no podía 
desobedecer. Mas cuando ella murió, no experimenté ningún pesar. En lo 
inmenso de mi desesperación, había conseguido desechar todos mis 
sentimientos y ahogar todos mis escrúpulos. A partir de ahí, el mal se 
convirtió para mí en el bien. Llegado a este punto ya no tenía elección; 
adapté mi naturaleza al estado que había escogido voluntariamente. El 
cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió en una pasión 
dominante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima! 

Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando 


recordé lo que Frankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y 
poder de persuasión, y vi ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí 
cómo revivía en mí la indignación. 

¡Miserable! —grité—, ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que 
has creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, 
cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engendro 
hipócrita!, si aún viviera éste a quien lloras, volvería a ser el objeto de tu 
maldita venganza. ¡No es pena lo que sientes!; sólo gimes porque la víctima 
de tu maldad escapó ya a tu poder. 

- No; no es así —me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la 
impresión que le causan mis actos. No intento despertar su simpatía; jamás 
encontraré comprensión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir 
el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba 
el corazón. Pero ahora que esa virtud es tan sólo un recuerdo, y la 
felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperación, 
¿dónde debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en soledad, mientras 
duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio 
acompañen mi recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colmaba de 
sueños de virtud, fama y placer. Antaño esperé ingenuamente encontrarme 
con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes 
cualidades que llevaba dentro de mí. Me nutría de elevados pensamientos 
de honor y devoción. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor 
que las más despreciables alimañas. No hay crimen, maldad, perversidad, 
comparables a los míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de mis 
crímenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban 
antes llenos de imágenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la 
hermosura y la magnificencia del bien. Pero es así; el ángel caído se 
convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los 
hombres tenía amigos y compañeros en su desolación; yo estoy 
completamente solo. 

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento 
de mis crímenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos 
le diera, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he soportado, 
consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruía sus 
esperanzas, no por ello satisfacía mis propios deseos, que seguían ardientes 
e insatisfechos. Seguía necesitando amor y compañía y continuaban 
rechazándome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único criminal, cuando 
toda la raza humana ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Félix, 
que arrojó de su casa, asqueado, a su amigo? ¿Por qué no maldice al 
campesino que intentó matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero 
estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, 
creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde 
la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia. 

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo 


indefenso; he estrangulado a inocentes mientras dormían, y he oprimido 
con mis manos la garganta de alguien que jamás me había dañado, ni a mí 
ni a ningún otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo 
escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiración entre los 
hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahí yace, pálido 
y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsión no puede 
igualar la que yo siento por mí mismo. Contemplo las manos con las que he 
llevado esto a cabo; pienso en el corazón que concibió su ruina, y ansío 
que llegue el momento en que pueda mirarme a mí mismo, y mis 
remordimientos no torturen más mi corazón. 

»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha 
concluido. No se necesita su muerte ni la de ningún otro hombre para 
consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; sólo 
se requiere la mía. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me 
alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta él y buscaré el punto 
más alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria, donde 
reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran 
a algún curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a 
mí. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser 
la presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que 
me creó; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecerá 
pronto. Jamás volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento 
acariciarme las mejillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los 
sentimientos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos años, 
cuando por primera vez se abrieron ante mí las imágenes que este mundo 
ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oía el murmullo de 
las hojas y el trinar de los pájaros, cosas que lo fueron todo para mí, 
hubiera llorado de pensar en morir; ahora es mi único consuelo. Infectado 
por mis crímenes, y destrozado por el remordimiento, ¿dónde sino en la 
muerte puedo hallar reposo? 

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vean mis ojos. 
¡Adiós, Frankenstein! Si aún estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de 
satisfacer en mí tu venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que 
dándome muerte. Pero no fue así; buscaste mi aniquilación para que no 
pudiera cometer más atrocidades; mas si, de forma desconocida para mí, 
aún no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar 
mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, 
mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del 
remordimiento no dejará de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las 
cierre para siempre. 

»Pero pronto exclamó, con solemne y triste entusiasmo— moriré, y lo 
que ahora siento ya no durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. 
Subiré triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía de 
las llamas. Se apagará el reflejo del fuego, y el viento esparcirá mis cenizas 


por el mar. Mi espíritu descansará en paz; o, si es que puede seguir 
pensando, no lo hará de esta manera. Adiós. 

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que 
flotaba junto al barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdió en la 
distancia y en la oscuridad. 


